ইন্ডু। 


সহ ০০ ১ 
উপন্যাস । 
€ছিতীয় সংস্করণ ) 
শ্রীশৈলেশচন্দ্র মুযদার 


গ্রৃত। 


গর হএকি 


৫* কণয়ালিস্‌ চি 
সভুমদার লাইিবেন্ি হইতে উপ্রচ্যনারণ রা: 
কতৃক প্রকাশিত । 


কলিকাত 
২৪ নভাফার্স লেন, স্বদেশ শ্রেসে 
শীদেবেক্ছ নাখ বিশ্বাস ছা 
সুডিত । 


উৎমর্গ পত্র। 
বাহার যত ও আগ্রহে বালাকা।ল 
বালা সাহিত্যে আমার অনুরাগ জন্মে; 
বাহার উৎসাহে ও আদরে আমি, 
শোরে বাঙ্লার্চনায় ভ্রতী র্‌ 
অপার স্েহে, সংসারের নিদাঘরঁধ্যাঞরে ও 
এ জীবন ক্িপ্ধ, আমার ফেই- এ 
পু্ভশীয় অজ 
্রীরুক্ত গ্রীশচন্দর মন্ুমদার 
মহাশরের ীঢরণকমজ্ো 
এ হুর গ্রন্থ উৎসর্প করিলাম । 


কলিকাতা ] 
১লা শ্রাবণ উনি মজুমদার | 


১৩৬৯ 


একটি ঝ।! 

কয়েক বৎসর অতীত হই হ্দ্ (টিযেরে, 
কয়েকটি পরিচ্ছদ কিঞিৎ পরিবর্তিত ভাবে ছি 
গল্পে আকারে “সাহিত্য দিয়াছিলাম। শেষে 
ভিন্ন নামে এই গ্রন্থ *উৎমাহে* সমাপ্ত হয়। বাহুর 
দির্বন্ধে এই ক্ষুত্র উপন্যাস মম্পূর্ণ করিয়াছিলাম, 
উৎসাহের প্রবর্তক ও সম্পাদক অকপট সাহিত্যা- 
মুরাগী উদারহদয় জ্বামার একাত্ত স্নেহাম্প্ধ সেই 
প্রিক্দর্শম স্ুরেশচন্ত্র আর ইহলোকে নাই । জীব- 
নের মধ্য-পথধে পৌছিতে না পৌছিতে, জীবনের 
পবিত্রব্রত সমাপ্পু করিতে না করিছে, তিনি ছআজীয়- 
স্বজন বুবান্ধবঙগের কীদ্াইয়া লোকান্তরে প্রয়াণ 
করিয়াছেন! আজ এই উপন্তাসথানি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করিবার ছিনে ভীহারই কথ| বারবার মনে 
পড়িতেছে। তীহার সেরূপ আগ্রহ ভিব্ন হয় ত 
“ইনু* উপন্াম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইত না। 
জামার এ সন্তপ্ত ঘদন্ব সেন্বন্ত এই আবকাশে কৃত্- 
জত্ত। স্বীকার ফরিতেছে। | 

গ্রন্থকার। 


গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ । 


১। চিত্র বিচির--(১৫টি নক্সা ও ছোট গর 
একব্রে) ভাল কলি ও কাগজে ছাপা, উত্তম 
ৰাধাই। ১1 

২। শোজ| (উপন্যাস) শীত প্রকাশিত 
হইৰে। 

২* নং কর্গওয়ালিন ইীট,মভুলদার গহিত্রেরীন্ধে 
আবধ্য। 


০০১১০০৪ 


গ্রথম পরিচ্ছেধ । 


6০8০ ৮ 


“কিলে! তোরা ঘাটে যাবি নে? তোদের যে আর 
ৰারই হয় না ?” 

২ম্ব। কি আর কর বোন্‌, এই তোর সইযের 
জন্যই হত দেরি! 

১ম। সইয়ের জন্ত দেরি কেন? 

২ব। ওর আর আজ চুলবাঁধা মনস্তর হচ্ছে 
না! 

১৭1 কেন লো সই? 

কপ দুর,-তুইও যেমন, বৌয়ের কথা শুনিগ্‌ 
কেন? বউ, তুমি কিন্তু ভাই ভারি মিচ্কতারি ! 

বৌ মুছু মু হাসিলেন, হালর! বলিলেন "তা 
সত কথাই ত বল্চি ঠাকুরবি, তোর যে ভাই 


হ ইপু। 





সপ সপ এ সা সাপ আসা 


পেটে থিদে মুখে লাজ! তা সইকে আর অন্ত 
লজ্জা কেন? 

১ম। কিলা নই” 

ওয়। বৌয়ের মাথা! 

২য় । আমার মাথাই হোক আর মুওুই হোক, 
কথাটা কেন মইকে খুলেই বল না? ওলো, আজ 
রাত্রে আমার এই ঠাকুরবি-ঠাকুরাগীর পূজা হবে, 
তাই আমি প্রতিমাথানিকে যর কোরে সাজাচ্চি । 

সম্বন্ধে ননদ ভান, তবু ছুজনে বড় ভাব। 
ঠাকুরবির সই বলিয়া, কুসুমের সপ্পে € বৌন্বের বেশ 
প্রণয় ; ভিনজনেই সপ্নবরস্কা, তিনজনেই যুবতী ! 

কুসুম । পুজে কি লা? নে ভাই ও সৰ 
কট্য়ালি মেক্সাজি রাখ ! কথাটা কি সত বল্‌ না? 

বৌ। জা! আমার কপাল, এটাও বুঝলি নে-- 
আজ থে টাকুবজানাই আগবেন! 

কুন্ছম। মাইরি? হ্্যালা সই, কই, ভুই$ 
ও বেলা! আমাকে কিছু বি নে? ধন্তি দেয়ে 
বা ছোক্‌ কিন্তু ॥ আমার লঙ্গেও হুকোচুরী! 

সই, লইয়ের কথার উত্তর দিতে নাগিত্তে, ৰৌ 


৯ বা পাবি 


গ্রথম পরিচ্ছেদ ও 





সপ পিস খা ১০ 


ৰ্লির়া উঠল, “তা ভাই, বলে নিকি সাধে? কত 
দিনের পর আজ ঠাকুরজামাই আস্চেন, পাছে 
আবার তোর! এসে রাজে সনয় নঃ করিদ্‌! তা, 
জি আর তোকে ভাগ দেবে না, কাল হ'তে 

যা ত্য করিন্‌।" ঠাকুরঝি একটু হাসিয়া বৌকে 
চিদ্টি কাটিয়া খপিল-__“মরণ আর কি 1” 

বৌ। ম'লেবুঝি নিফ'টক হোন্‌। 

কুহ্গম। নে এখন রক রাখ। প্রভাতবাবু 
কখন আসবে, বলনা ভাই? এ খবরট। কি 
এতক্ষণ আমাকে দিতে নেই? 

এই বলিরা কুন্ুম নহয়ের দিকে চাহিল। মধুব 
অবরথানি আঁভমানে একটু সুলিয়৷ ডঠিল ! 

সই ইন্দু এতক্ষণ বৌয়ের সঙ্গে সইয়ের রঙ্গ 
দেখিতেছিলেন, আর টিপিটিপি হাদিতেছিলেন, 
সইয়ে অভিমান বুঝিক্কা, এতক্ষণে তার আসন 
টলিল। ব্যাপারথানা সইকে জানাইবার জন্য ইন্দুর 
হৃদয়টুকু আকুল হইয়া উঠিতেছিল, োৌঠাকুরাণী 
মুহূর্তে এই বিপদ হইতে ইন্দুকে মুক্ত করিলেন। 
বে, আললে বিস্ত লোকটি মন্দ নন! 


ঃ ইচ্ু।, 


শিলা পে শজ ৯৭ ৯ ভা জি ০০ পরার পপ সাপ 





স্পস্ট লা সপ | +পাশনত 


বৌ। তা কুন্ুন, তুই ভাই রগ করিদ্‌ নে। 
প্রধাতবাবু আজ রাত আটটার গাঁড়তে আসবেন। 
[তাকে বন্বে কি, আমবাই একটু আগে খবর 
পেলাম । তবে ভাই, তোমার সহক্ের মনের 
বর রাখিনে, যদি তিনি মনে মনে আগে জেনে 
খ,কেন,--ত।' এখন তোমাদের ইয়ে সইছে বুঝা, 
গাড়া। | 

কুম্থন আবার সই/য়র দিকে চাহিল, এ চাহনি, 
কাসি-আাহলাদে ভরা-ভর1!। চারি চক্ষে মিলিল। 
ঢোখে চোখে কি কথ! হইল জানি না, কিন্তু উভয়ে 
উভয়ের মনোভাব বুঝিলেন। সহমত কথায় যাহ! 
প্রকাশ না পায়, সময়ে, একটু হাসি, একটু অপা- 
দের দৃষ্, তাহা বুঝাইয়া দের। চুল-বাধা শেষ 
হইল! এবার পরস্পরে সিন্দুর দেওয়ার পালা। 
সিন্দুর পরান শেষ হইলে, তিনজনে, গামছা! কাধে 
কাপড় কাচিতে বাহির হইলেন। 

পথের আশেপাশে ছোট ছোট আম-কাঠালের 
বাগান। মাঝে মাঝে ছুই চাত্বিটা বাশঝাড়। জোষ্ট- 
বাস, বেলা অপরাহ। পাখীর দল গাছে বসিয়া, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । € 
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কাকলি রায়ে) দূরে কোকিল পাপিয়ার 
উচ্ছাদ পরদার় পরদায় উঠিতেছে। ঘাটে যাষ্টতে 
হাইতে এই কোকিল-পাপিয়ার ডাক উপতক্ষা 
করিয়া, বৌ ও কুলগুম মাঝে মাঝে ইন্দুকে 
লইরা নানা রঙ্গ করিতেছিলেন। পথে ভাহাদর 
সঙ্গে বামা, রাম, শ্যামা অনেকেরই দেখ হ£৮ | 
মকলেই এক তীর্থের বাত্রী। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সি ০৪৮০০ 


প্রসন্নপুর ক্ষুদ্র গ্রাম । গ্রামের প্রান্তরে “তাল- 
পুকুর নামে একটি পুঙরিনীর ঘাট বাধান। ঘাটের 
উপর ছুই পাশে ছুইটি অশ্বখ ও বটের গাছ। 
আনেক তালপুকুরের কথা শুনাযায়, কিন্তু সে 
সব পুক্গরিণীর চারি ধারে তালগাছের নামগন্ধ ও 
নাই। ্ান্থষ যায়, নাম থাকে, সুখ যায়, স্মৃতি 
থাকে, এই সব পুন্রি্লী বুঝি ভাহারই উদ্াহরণ- 
স্টল । কিন্ত আমাদের এই পুষ্ষরিবার নামের মূলে, 
কোন এঁতিহাসিক তত্ব নিহিত ছিল না। ইহার 
চারি ধারে ৰড় বড় তালগ্নুছের সারি, পুষ্করিসীটি 
বৃহ, জল বড় পরিক্ষার । 

অপরাহ্থে কয়েকটি রমণী গা ধুইতে ঘাটে নাষি- 
লেন। জল যেন শিহরিয্া উঠিল! পুষ্ধরিনীতে 
পদ্মবন নাই, কিন্তু জলাশয়ের সৌভাগাগুণে, ছুটি 
বেলায় অনেকগুলি কমল ইহার ৰক্ষে ফুটিয়া উঠে! 


ছিতীর পরিচ্ছেদ । *. 


সর্প পা আপি তি পপ সস পপপরারপম্ধরসপ। 





০ শপ শী পানাহার সপ 


সন্তঃ রশি এই পদ্গিনীকুলের বর্ণনা! লইয়া আমায়: 
একটু গোলে পড়িতে হইয়াছে ৷ ইহার মধ্যে 
কাহারও ৰয়ন পনেরো বংসরের অধিক নহে । 
ভবে উহামের বুবতী, কি কিশোরী, কি বলিব? 
কবিগণ ফোড়ণীকেই যুবতী খলিয়া বর্ণনা করিরা 
আসতেছেন। কিন্ত কালের স্বোতে সে দিনকাপ 
ভাদিয়া গিয়াছে। বঙ্গললনার যৌবনের নিতাস্তই 
“কালবোধন' | এখন বুবন্তীর বানা করিতে 
গেলে, ছাদনী বলিয়াই ফ্রিতে হয়। ভার পর 
যেন অমাবস্যার দিকে চলিয়া পড়ে। 

আজ অনেক দিনের পর, ইন্দুবালার স্বামী 
আসিতেছেন, তাই তার সমবয়সীমহলে একটা 
হলস্ল বাধিয়াছে। তামাসার সময় ইন্দু কাহাকে ও 
ছাড়ে না, তাই আজ ইন্ছুকে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
এই যুবতীর দল, হাসি তামাসারঙ্গরসে পুষ্করিণীর 
আসর গুলআর করিয়া ভুলিরাছেন। ইন্দু যে 
ইহাতে আনন্দ অঙ্গুতব না করিতেছে, তা নয় 
তবে নে সহ্‌স! ধরা দিতে রাজি নহে! কিন্ত 
মনের এ উদ্ভ্বান চাপিয়া রাখা সরলা বালিকার 


৮ ইন্দু। 
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কাজ নয়। তার প্রতি কথায়, প্রতি হাসিতে 
সে আনন্দ হিল্লোল খেলিতেছিল। 

ইন্দ্র অমারিকতায় সবাই তাকে বড় ভাল- 
বাসে। আজ তামাসার বেলায় কিন্তু কেহই তাকে 
ছাঁড়িতেছে না। সই যে সই, সে-ও আজ থাকিয়া 
থাকিয়া চোরা বাণ . মারিতেছে । ইন্দু মাঝে 
মাঝে সইকে ভ্রভঙ্গ করিতেছিল, আর কুন্দদ 
বিপ্াধরখানি টিপিয়া ক্ষু্রহস্তে ক্ষদ্র কিল দেখাইত- 
ছিল। কিন্তু সই ত আর পুরুষমানুষ নয়! এ স্ 
সে হাসিয়া! উড়াইয়া দিতেছিল ! 

এইরপে স্থন্দরিগণের কাপড়কাচা শেষ হইল। 
তখন যাহাদের জল লইবার প্রয়োজন, হাহারা 
কলপী লইয়া, জল পুরিতে লাগিলেন। পুরিবার 
সনয় চারিধার হইতে ছুর্টিয়া ছুটিয়া নাচিয়! নাচিয়া 
্লল আসিতে লাগিল। তার পর পৃর্ণকলসীকক্ষে 
যুবতীর দল, যথন তীরে ধীরে গজেন্গমনে 
চলিতে আন্রস্ভ করিলেন, কলসীর জল তখন 
আনন্দে ভালে তালে নাচিতে লাগিল । জল কি 
সৌনদর্ধঃ ভালবাসে ? শুনিন্বাছি, শতবোজন দুরে, 
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চক্র দেখিয়া! সমুদ্র উথলিয়া উঠে, ইহার সতাসতা 
প্রতাক্ষ করি নাই, কিন্তু রমণীর মুখচন্ত্র দেখিরা 
কক্ষস্থ কলপীর জল যে উছলিল্না উঠে, তাহা 
নিতান্ত কবি-কল্পনা নহে। 

সহস! এই যুবতীদলের গতিরোধ হইল । বিপ- 
রীত দিক হইতে আর একদল রমণী, তাহাদের 
সন্বুখীন হইলেন। ইহাদের অধিকাশই যৌবনের 
শেষগীমায় পা দিয়াছেন । উভয়দলে ঢুই-চারিটা 
কথার পর. বয়স্থার দল অগ্রসর হইলেন । কিন্তু 
“ডাক্তারগিক্লি” তখনও নবীনাদলের সহিত কথ! 
কহিতে রত! ডাক্তারগিগ্নি-ডাক্তার হরকালী 
বন্দ্যোপাধযার়ের-_দিতীয়পক্ষের স্ত্রী। সমবয়সীমহ!ল 
তিনি ড।ক্তারণী” বলিয়া পরিচিতা | ডাক্তারগিন্গির 
বিলম্ব দেখিয়া, তার দলের একজন তাঁকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “বলি, ও ভাক্কারণী, তৃই যে দেখি, সিং 
ভেঙে বাছুরের দলে মিশলি!” ডাক্কারগিন্লি 
তখন নাত্নীদের সঙ্গে বুঙ্গরসে মগ্রা, হাসিতে 
হাসিতে উত্তর দিলেন, “সিং ভাঙ্তে হবে কেন 
লো, আমি যে নেড়ি, তা তোর] না হুর একটু 


পচ সাপ সত ক __-+ লা প্র 
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আগে যা, আমি যাচ্চি।” এইখানে ডাক্রারশিস্মির 
আর একটু পরিচয় দিম্া রাখি। তিনি নি- 
সন্তান, কিন্ধ সেজন্ত তার কোন অশান্তি নাই। 
সেই শ্বামিসোহাগিনী._.সদাই হাস্তমরী, সদাই 
প্রফুল্ল! লেখা পড়া তার মোটামুট জানা আছে। 
রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামগ্জল। চণ্তীদাস গ্রাঙ্গতি 
ষ্টার একনপ কণস্ত বলিলেই হয়। নবীনাদলের 
অধিকাংশই কার নাতনী বা নাতবৌ । ঠাকুরাণী 
দিদি কিন্তু কেবল এই সবক্ষেই সম্থটা নন, নাতনী 
ৰাঁ নাতবৌদের সঙ্গে তিনি কত রকমের কত 
নৃতন নুতন সপ্বন্ধ পাতাইতেন। ইন্দু তার “সাথের 
বাগান, আর ইন্দুর সই কুম্ুম হচ্ছেন কার 
“আতরদানি”/, তা ছাড়া কেহ *দেখনহাসি”, 
কেহ “মাইডিয়ার্”, কেহ . “লেবেন্ডার”, কেহ 
“৪ডিকলম”, কেহ বা “চোখের বালি”। লাতীর 
দলে বিশেষত নাত্জ মাই মহলেও তার পসার কম 
নর! ডাক্তারগিক্লি ইল্দুকে সপ্রোধন করিয়া কহি- 
লেন, "কি লো সাধের বাগান, আঙ্গ নাকি মালী 
জআদ্চে? আমি ত ভাই ভাবছিলাম _“ফুটিক়ে 
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কলি, পড়ছে চলি, কই ত অলি এলো ন1!' তা 
এতপ্দিনে বুঝি মনে পড়েছে । কাল গিয়ে তার 
নালিগিরি ঘুচিয়ে দিয়ে আদ্ব।” ইনু নতমুখে 
একটু হাসিল, সই কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। সে 
ঠাকুর।ণীদিদির কথার ছল ধরিল, “সই্ের মালি- 
গিরি ঘুচিয়ে দিয়ে নিজের মালী ক'রে নেৰে 
ধঝি আতরদানি? ত: হলে যে ডাক্তার-ঠাকুর- 
দদাতে আর প্রভাতে চলো/লি বেধে যাবে গো ?* 
াক্রারগিনি৪ বড় সোজা নন, বলিলেন, “দুর নেকি, 
তোর ঠাকুরদাদার ত তাহলে ভালই হবে। 
পুরাণ বাগান গিয়ে তার আবার নুতন বাগান হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত কুস্রমকলিটিও পাবে 1” 

কুসুম । না গো না, আতরদানি! সাজান 
বাগান ছেড়ে দিয়ে কেউ কি আর নূতন বাগান 
চায়? 

ভাক্তারগিন্ি। আ মর্! এ দেখ. রোগী 
নেবে, ঘোড়ায় চড়ে", আদচে আমার বর! 


বাণ্তবিক, দূরে ডাক্রারবাবু ঘোড়া ছুটাইর়! 
আনিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া নবীনার দল 


শপ পপির পপ পিপিপি শ্প্প 


১২ ইন্দু। 
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তাড়াতাড়ি চলিরা গেল। ডাক্তার-ঠাকুরদাদার 
সামনে পড়লেই ত সর্বনাশ ! এখনি, কি না কি 
বলে বদ্বে! ঠাকুরাঈীদিদিটিও হাসিতে হাসিতে 
মরালগতিতে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে 
একবার একটু ফিরিরা বলিলেন,_-“কাল দুপুর: 
বেলায় যাব লো বাগান। তোর তো! ভাই, এখন 
পাথরে গাচ কিল!” 

এইন্ধপে আমোদে আহনাদে কাটাইয়া সকলে 
আপন আপন গৃহে ফিরিলেন। পল্লিগ্রামের রমনীগণ, 
বিশেষত যুবতী দল, এই উপলক্ষো দিনান্তে এক- 
বার একত্রিত হ১' এ সময় ্টাহাদের বড় স্থখে 
কাটে। এণরী. .£"ন প্রণয়িনীর মিলনের আশাপথ 
চাহিয়া থাকেন . : ৭ প্রবাসী বাঙালী, যেমন, শারদীয়া 
পুজার ছুট ক্ষ করেন, বালিকাবধূ. যেমন, 
পিত্রালয়ে যান. : 'দন গণিতে থাকেন, ইহারা ও 
বুঝি সেইরূপ '.. "১4 "৭, একাগ্রঘনে এই সময়টুকুর 
প্রতীক্ষা কান । 

ক্রমে দত খত হইল, গ্ুহে গৃহে দ্ঘ্প 
জলিল, ২ +.::: ৮1" র দীপও জপিরা উঠিল | 


এড পাপা শপ পক শীল 
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সারাটি ৰংলর ধরিয়া, হপ্টু স্বামীর আশ।পথ টা 
অ-ছ। উহার পূর্বে সে স্বাঈীর সহিত ভাল 
ৰরিত। কথা কহিতে পারিত না, আজ কি 
গ[রিথে? 


“৮ 


ভূর্তঃ 'রিচ্ছেদ। 
০৬১০ 


ঠিন্‌ঠিন্‌ঠিন্‌ শব সহদা ইন্দুব ঘুম ভাঙিয়া 
গেল।কিন্ধ দুমের ঘোরে দে শব্টাবে কিসের, 
ভা বড় ঠাওর' করিনা উঠতে পারিল না। 
স্তাড়াতাড়ি স্বামীর 1শথিল বাহুপাশ হইতে আপ- 
নাকে মুক্ত কনিয়! উঠিয়া বসিল। অসংযত ৰেশ, 
আলুথালু কেশ, একটু স'যত করিয়া লইল। তখন 
নিদ্রালস চক্ষু মুছিতে সুছিতুত, মুক্ত বাতায়নপথে 
দেখিল, সবেমাত্র ভোর হইয়াছে । তপু রক্ষে! 
সে ত ভেবেছিল, না জানি কত বেলাই বা হয়েছে । 
লঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরানীদিদিদের বিদরপের দারুণ বিভীষি- 
কাও বুঝি তার মনে জাগিক্না উঠিম্বাছিণ ! 

আর হুঝি মনে হইতে ছ্িল__ 


“রজনী না যেতে, জাগালে না কেন, 
বেল! হুল মরি লাজে। 
সরমে জড়িত, চরণে কেনে, 


ঈলিব পথের মাঝে ॥” 
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ঘর হইতে মাইঝর পূর্বে, এই স্থযোগে, নিপ্রিত 

স্বামীকে এ চবার তাল করিয়া দেখিবার লোভ টুক 
ইন্দু সবরণ কাঁয়তে পারিল না। রাত্রিতে লক্জায় 
দে ভাল করনা হামীর মুখের দিকে চাহিতে পারে 
নাই। এখন শ্বানীর অজ্ঞাতে ইন্দু, অনিমেষে সে 
ম্ডি দেখিভেহিল। দেখিতে দেখিতে দেখিল, 
কপালে তার বিল্ুবিন্দু ম্বেদ ঝরিতেছে। ইনুর 
খড় সাব হইল, ঘাম মুছাইয়া একটু বাতাস করে, 
কিছ্ব কেমন বাখবাধ ঠেকিতেছিল -“কি জানি হি 
ঘুম ভেঙে ষায়, তবে ত ধরা পড়ব, ছি!” এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে বেন কতকট! আপনার অদ্গাতেষ্ট 
ই্দু, ধীরে ধীরে, স্বামীর কপাল মুছ।ইতে লাগিল। 
ব' হাতে, পাখাখানিও তুলিয়া লইল। কোল 
অদুলীর কোমল স্পর্শে প্রভাতের ঘুম তাঙ্গির! 
গেল, অমনি চারি "চক্ষে মিলিল। ইনুর হাদ্ধ 
হই পারা পড়িয়া গেল। সে তখন লজ্জায় জড়সন্চ 
₹ইর়! মুখখানি নীচু করিলা। প্রভাত সেই ব্রীড়ানদ্ক 
মুখখানি দেখিবার জন্ত ই.£র চিবুক ধরিলেন,-_ 
ঠিক সেই মুহূর্তে, কে যেন জবার ঠিন্‌ ঠিন্‌ ঠিন শব্দে 


১৬ ইন্ু। 


পে আপস ক পি আপ শশা ৩ এন 


ক জপ পপ পপ কত এ 


ৰাহিরে- শিকল নাড়িল। ইন্দু লঙ্জানত নয়নগল্পৰ- 
ঘটি শ্বানীর পানে একটু তুলিয়। বলিল -+এখন 
সবে বই ।” 
কপাট খুলিয়া ইন্দু দেখিল, পে যা ভাবিরাছ্ে, 
ঠিক তাই বটে। সম্মুখে হাসিমুখে দীড়াইরা 
সই! পোড়ারদুখী সই নইলে, বাত পোরাতে ন। 
পোযর়াতে এত মাথাবাথা আর কার? হন্দু 
ৰাহরে আসিণে সই একমুখ হালিয়া বলিল, "কি 
লো” তখন ছুই সইয়ে হাতখরাধর্ধি কারয়া 
নিতে চপিল। 
দেখিতে দেখিতে বৌ এবং আর আর সম. 
বয়সীর! আসিয়া জুটিতে লাগিল, ক্রমে _ 
“স্তামলা বৈমলা, মঙ্গলা সরলা, 
আইলা ইন্দুর পাশে। 
যদি স্বতন্তরে, তথাপি ইন্সুরে, 
পরাণ অধিক বাসে ॥ 
ইন্্মুখ দেখি, হৈয়া নহানুখী, 
কহয়ে কৌভুক কথা । 


পপ শি আপার পপ পপ পপ» পপ 


তীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 





বজনী-বিলাম শুনিতে উল্লাস, 
অমিয়আধিক গাথা ॥ 

হাস পরিচাতস, রূসের আবেশে, 
মগন হইল ইন্দু। 

নে নিশি কাহিনী, রস-নির্বরিনী, 
কৰি মাগে এক বিন্দু ॥” 


স্পা পকিআজপিদিপিস লিপ 


চতুর্থ পনিছেদ | 
5০০০০ 


দিবাবৈঠকে মাহে প্রভাতের অগ্ঠংগুরে ডাক 
পড়িল। প্রভাত ঘরে গিগা দেখেন, বুম গ্রঘুখ। 
লখীর দল, ইন্দুকে ছিরিগা বদিগ্কা আছে। প্রভাত 
গৃহে প্রবেশ কারলেন, কিন্তু কৈ, কেহ ত কিট 
বলেনা! সকলেই অন্তদিকে চহিয়া অছে. 
যেনু তাহাকে কেহ দেখেনাই! প্রভাত কি 
গোলে গড়িলেন, বুঝি একটু অগ্রতিত৪ হইলেন । 
এই সময়, ইন্দু একবার, সখীদের লুকাংয়া, শ্বানীর 
গানে চাহিল, তাহার মধুর অদরে একটু মধুব 
হাসি খেলিণ। প্রভাত বখাগার বুঝিংলন, ঝলি- 
লেন--“আসামী হাজির।* কিন্তু তবু কোন উত্তর 
নাই, কেবল ইন, আর একবার তেমনই হংসিক 
চাহিল,--গতিত পুনণ্ঠ খলালেন,-- 

“তলব হয়েছ কেন রাইগ্বের পরুবারে £” 

এবার কুন্টমের দুখ ফুটিল,“তুমি গরহ'জির, 
তই হইরজার কাছে) মান বাদী হয়েছ!” 


চতুর্থ পরিচ্ছদ ১ 





গ্রভাহ। তপব।জজ ত হাজির হাগছি। 
কুন্ম। তলব করতে হয় কেন? ভা” অতশত 
কঝিনে, এখন মান ভাঙ। 





প্রভাত । কেমন করে ভাঙতে তবে? 
কষ্থুম। “তা আমি কেমন ক'রে বদ্ব? 
আমি কি প্ুবযসারষ ? এস ভোদা রই কাজ, 
এ দেখ ”- বয়! দেওয়ালের একখানি ছবি 
দেখাইয়া দিল--গুভাত দেখিজেন-_দানভগ্রনের 
ছবি-তার নীচে ছাপার অক্ষরে লেখা__দেস্ি 
প্পর্নবদুদ।রম.।” প্রভাত একটু হাসিয়া! বলিলেন,-- 
“তোমরা সব সধী মিলে 
তাল ফলালে তিলগ!ছে, 
মানের সাগর প্রবল এখন 
আমি কেমনে ফেলি ছেঁচে !” 
সকলে হাসিয়া উঠিল? কুহুম হাসি থামাইয়! 
ঘলিল, “বেন, তোমার কি কোন দে'ষ হন 
নাকি? এতদিন ভূলে ছলেন, দেট। বুঝ অপর 
নয়! সই বেই ভলদাহ্য, তাই জঙ্গে ছে 1” 
প্রভাত । আর তুদি হালে? 





২ ইল । 


১০০ 


কুন্ুম একটু অগ্রতিভ হইয়া ক্রক্ুটী করিয়া 
“আহ! কি কখ।ই বয়েন আর কি?” বলিয়। 
সইয়ের দিতক চাহিল। বলিল, “মিন্সের আক্েল- 
খান। দেখ একবার” সই একটু হাসিল। 

তার পর সে শুকশারার ছন্দ মিটি গেল। ইন্দুর 
জন্তরোবে কুম্থন কপাট বন্ধ করিয়া আসিপ-- 
পাছে কর্তামা, কি আর কেউ, ঘরে আসে। 
ত। হ'পে ত বড় অপ্রতিভ হ'তে হবে! 

এতক্ষণ কুম্গুম একলা আদর রাখিয়াছিল, 
দোর বন্ধ করিবার পর, বে।ঝি সবাই এখন নিশ্চিন্ত 
হইর। কুহৃমের সহকারিশানূতপ বাকৃযুত্ধা যোগ 
দিল। মৃহারথী হইলেও সন্তরযী-বে ষ্টত অভি- 
হন্ছার মত-প্রভাতকে এবুদ্ধে কিছ বিবত্ত হইসে 
হইল! 

ধম্‌, ধম্‌, ধম্‌, কে দরজায় ধাকা দিল। থাকা 
ধাক্কা, ধাক্কার পর ধাক্কা, সে ধাকা! আর থামে না-. 
ইন্দু জিভ. কাটি, একহাত ঘোম্ট। টানিয়া, এক 
কেগে লুকাইল, বৌর দলও, যেন কিছু শপবাস্ত 
হুইযা উঠল। কুঙ্ন তাড়াতাড়ি দরজার নিকট 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 
আসিয়। হাকিল-_-“কে গা?” বাহির হইতে কে 
উত্তর দিল, “বলি তোরাই কি এব্লা-এবুল! রাস- 
লীলা করবি-বুড়ীকে কি নিবিনে ?” ও হো, এ 
(য, চেনা গলা । সকলে চিনিল, ডাক্তারঠাকৃরুণ- 
দিদি- তবু রক্ষে! 

“এস এস চন্ত্রাবলি দিদি এস,” বলিয়া কুসু্ষ 
দরজা খুচিয়া দিল। হাসিতে হাসিতে ডাক্ত,র- 
গিনি গহে '€ বেশ করিলেন-__-ও ভাত, খাট হইসে 
নামিয়া, ঠাকুরাণীকে ওণান করিজেন! ঠাক্রাণি 
ক্জাশীর্বাদ 'ও বৃশলাদি জিজ্ঞাসা করিলে, ও ভান 
বলিলেন, “বাগানের যে এত দেরী |” 

ডাঃ গিঃ! “অর ভাই, আমাদর ভ-উা 
ৰাগান' এখন আর জোগান দেওয়া ভার।” তাত 
পর ইন্দুর দিকে চাহিয়া, “ও কিলা “বাগান, 
আমার কাছে আবার এত লজ্জা কেন? এলো লজ্ 
রাখ» বলিতে বলিতে তাহাকে ধরিয়া আপনার 
কাছে আনিঞেন। ইঙ্দু জড়সড় হইয়া, ঠাকুক়াণী- 
িদির কাছে ঘেঁসিয়া বসিল। গভাত, ঠাকুরানী 
দিদির অনুমদ্ধি ক্রমে আবার হ্বস্থানে গিয়া বঙ্গিং 


৯৯ ইনু | 


হে শে শপ জপ সা জীপ পপ পপ পাপা পথ কি ক 


লেন। তখন, ডাক্ারগিতি, কুসুমের দিকে চ।কিং। 
বালিজেন,। “হালা আতরর।নি, আমাকে ডেকে 
আন্তে নেই কি? তোরা গেঞিনে দেখে আন 
শেষে গন্ধে গন্ধে এলাম !” প্রভাত হাসিয়া বলিল, 
“ঠান্িদির গ্রাশগিটা ত বড় প্রথর।” ডা্ার- 
খিশ্রি একটু চাপা. হ!সি হালিয়! বধিলেন, “তু 
যখন এসে বাগানে পড়েছ, তখন আমি না এলে কি 
আর রক্ষা ছিল।” 


দির, এভদ্িন কি ভুলে থাকৃতে হর?. পাট 
অভাবে, আমার স।ধের সুর বাগ।ন যেন শুকিয়ে 
উঠেছে !* তুমি কি রকম মালী? মালী উগস্থি 
না থাক্লে, ফুটন্ত বাগানে কি দশ| হন, তা ক 
জান না? 

এবার ইন্দু ঠাক্গুরাণীদিদির দিকে ক্রকুট 
করিল। প্রভাত বলিলেন, "ওজন্ত ত এতক্ষণ 
অনেক “খোটা' খেলাম 1৮. 

ডাঃগিঃ। খৌটার এখন হয়েছে কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২৩ 


পেশ পিল পপি শশার? পিস 





শা ০ শীশ্পিসপী 


গুভাত। তাবটে! যে রকম দেখছি তাতে 
কেবল খোট,য পার পেলে বাচি, আর কিছু খেতে 
না হয়। 

সকলে হাসিয়া উঠিল ইন্দুও যুছু হাসিল, তাৰ 
পর, ঘোম্টার ভিতর হইতে একটু কোপকুটিল 
কটাক্ষে একবার স্বামীর পানে চাহিল। ডাক্তার- 
গিক্লি আবার বলিলেন, “দেখ নাতজামাই, একটা 
মজা শুনেছি! ওমানে তূমিত ত ভাই, আদ্বে! 
লা এপে না, ইন্দুর যে হুঃখ! একদিন দেখি, 
হেনকে আর শৈলকে ইন্দু শ্রোক শেখাচ্েঃ সে 
হ্লোকটা কেন শেখাস্ছিল, তুমি শুনলেই বুঝৰে 
এখন ”-_বলিয়া ডাক্তারগিন্লি ঘরজা খুলিয়া বাহিরে 
গিপ্া শৈলকে ধরিফ্সা আনিলেন। হেম পলাইয়া 
গেল। শৈল ইন্দুর জ্ঞাতি-ভশ্লী, তারাও সব দল 
বাধিয়া উকিঝু'কি মারিতেছিল। শৈলকে ধরিয়! 
আনিয়া ডাক্তারগিক্রি বলিলেন, “বল্‌ ত শৈল--সে 
দিন তোর ইন্দুদিদি যে শ্লেকটা শেখাচ্ছিল, সেটা 
বলত? পুতুল আর পুতুলের গয়না দেব এখন ।” 
ইন্দু হাত নাড়িয়া, দোম্টার ভিতর হইতে চোক 





২ ইন্দু. 
পাকাইয়া শৈলকে বারণ করিল-_কিন্ধ সে পুতুলের 
লোভ পাইয়াছে, নিষেধ গুনিবে কেন? শৈল তখন 
ই।ফ।ইতে ই।ফাইতে আব-আধ কথায় বলিতে আরম্ত 
করিল-- 

“বালিকা ছিলাম, ছিলাম ভাল সই ) 

ছিপনা সুখ-অভিলাষ। 
পতি চিন্তাম না, ও রস জানতাদ নী, 
জৎপদ্ধ ছিল অগ্রকাশ । 

এখন, সেই শতদল মুদিত কমল, কাল পেয়ে ফুটিল, 

পদ্মের মধু পন্মে রেখে ভূঙ্গ উড়ে গেল। 
একে” 

আর বলা হ'লনা। ইন্দু আসিয়া শৈলর 
মুখ চাপিয়া ধরিল। আর কাণে কাণে কি 
ঝলিল_শৈল “ঘচ্ছা” বকিয়া ছুটিয়া পল।ইল। 
ডাক্তারগিণনি বলিলেন, ওকে তাড়িয়ে দিলি 
ফেন লো বাগান? এখন আবার 'এত লঙ্গা 
কেন ?” 

তার গর অন্ত কথা পড়িল। এদিক বেলা 
যন্ধ যায় দেোখয়। ত্রমে আসর ভাগিতে আরগ্ত 


পঞ্চম পরচ্ছেদ | ২৫ 


পা ০০৮০ ওপার রা রিপা জি ৬4 জপ শপ 


পড়িল। গুভাত উঠিলেন। আনুন, আমরাও 
আজ এইখানে বিদার গ্রণ বরি। 


পগম পরিচ্ছেদ । 
-ব ₹০১০- 

“জোর সে হাকা ও" প্রভাত বারহ্বার কোচ্‌- 
ম্যান্কে তাড়া দিতেছেন। আজ আটটার টে 
ধরিয়৷ এগারটার। পুর্বে আফিন যাইতেই হইবে, 
নতৃবা--সহসা প্রভাতের মানমচংক্ষ বড় সাহেবের 
রোষ রক্ত বদনমগুল উদিত হইল, প্রভাত তখন 
বাকুলভাবে দ্বিগুণ আগ্রহে আবার হইাকিলেন, 
“জন্দি হীকাও।” বকৃগিসের লোভে কোচ্মযান্‌ 
চাবুক হাকড়াইয়া কিছু জন্দি হাকাইতে লাগিল 
সতা, কিন্তু অধ্ধের বেগ তাহাতে বড় বাড়িল না; 
প্রভাত উংস্কনয়নে ঘড়ি খুলিয়া, ষ্রেসনের দিকে 
একনুষ্টে চাহিক্ব। চাহিয়া কেবল আফিসের চিস্তাতেই 
আকুল হইতেছিলেন, এমন সদয় পশ্চাং হইতে 
কোন গাড়ির রসিক গাড়োয়ান গাহিয়া উঠিল,-_ 

““বিরহিণী বিবি আমার ব!ধে নাকো চুল!” 

এ সঙ্গীতে প্রভাতের হৃদয় যেন স্পন্দিত হইল। 
দেই বিদায়ের দৃহ, ইন্ছুর মেই ছলছল জলঙর! 
আখি ছুটি, যেন তার সম্মুখে তাসিয্লা উঠিল। 


পরম পরিচ্ছেদ | ২. ২৭ 
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ন্ট যে উ!কে আর একট দিনের জন্য থাকিতে 
অগরো+ করিয়াছিল, কিন্ত গুভাত, বালিকার সে 
জানার রক্ষা করিতে পারেন নাই । সহপা প্রভাত 
বড় অন্যমনন্ক হইলেন, আফিন, সাহেব, মুহূর্তে 
সব ন্রলিয়া গেলেন। ইন্দুর শৃতি, ভ্বদয়সিদ্ধ 
উদ্দেলিভ করির! দিল । 

কবি বলিয়াছেন, জ্বীবন অগ্তায়ী, ইহা দুঃখের 
"ট, কিন্ত অধিকতর কঠের কথা, জীবনের উপ- 
ভোগা আুাখর দিন আরও ক্ষণিক! এ টনি 


সভা গভাভ আজ মর্মে নন্পে বুঝিতেছিলেন । 
ভায়ঘংসত। অবার দ!সত,-- প্রভাত তখন ঘড়ির 


দিক দৃটিপাত টা আকুলভাবে আবার ডাকি- 
লেন, “কোচ্ম্যান্-” 

দু নী চি ক রঃ 

আর ইন্দু? সমবরগ্কাদের সহিত ইন্দুর সে 
খেলা আর ভাল লাগে না, কথা ক'হবার ভাগে 
ইন্দুর মুখে যে হাসি, আপনি ফুটিয়া উঠিত, সে 
ছানি আর আসে না, ইন্দু সে উচ্চহাসি আর 
হাসে না, ছুই দিনে সে যেন কত বিজ্ঞ হই] 





২৮ ইন্যা। 

পড়িয়াছে, সে সদা-প্রধুল্ল মুখে, ষেন হ্ষাদের ছা 
পড়িয়াছে, সে শরতের জেগৎস্া) যেন মেঘে ঢাকি- 
য়াছে, সে কাচা বাশে যেন ঘুণ ধরিয়াছে। সতাই 
যেন এতদিন ইন্দুর “হৎ-পদ্ম ছিল অপ্রকাশ ?» 
কিন্তু যেতৃঙ্গের মধুর ঝঙ্কারে সে হদর কোরক 
বিকশিত হইল, কোথায় সে আজ? হায়, পথিক। 
বেন ঠুমি ছু'দনের জন্য অ'িয়াছিলে? 


ধষ্ঠ পারচ্ছেদ | 
এ ০8০৯৯ 

সেঈ ত সব, সেই জনক-জননী, সেই ভাই 
ভগ্গিনী, সেই সমবয়ঙ্কা সঙ্গিনী, সবই ত সেই--. 
ভবে ইন্দুর এসবে আর সে তন্ময়তা নাই কেন? 

“ইন্দুর কি হৈল অন্তরেতে বাথা ?? 

ইন্দ্র হৃদয়ে এ আকাক্ষা, এ অভাব, এ 
অপূর্ণত॥ সহসা কে জাগাইয়। দিল? 

ইন্দু শুধু পথ চা।হয়। থাকে_-কৰে স্বামীর 
ভন্তাক্ষর পাইবে, শুধু দিন গণিতে থাকে--কৰে 
পূজার ছুটি আসিবে, শুধু ভাবে_-কৰে আবার 
ছুজনে মিলিবে ! 

আশীপথ চাহিতে চাহিভে, দীর্ঘ দিন গণিতে 
'গণিতে, ঠাকুরাণীদিদিদের বিদ্রপ সহিতে সহিত্বে, 
আর হৃদয়ের বেদনা বহিতে বহিতে, ইন্দুর দিন 
কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পুজার ছুটির 
দিন নিকটে আপিল, ইন্দুর মলিন মুখে হালি 
ফুটিল। 

শরংক'ল। দিপন্তবিস্হ। বাশুছাালবিূত 


৩৪ ইনু 


১ কপট শপ সপ অপ ৯ এ৯ ৯ শপ 





খ্রামলশনাজ দেখিতে রেখিক5 মন মুক হইয়া 
যর। এবেন বিক্রুন্নাগরবক্ষে হ্যানতরকরাগির 
অশুরলান!! গ্রাম গ্ররনে অথথ, বই, আগ্র, 
বছ়ল প্রভৃতি নৃফষনচণ কেশন সতেঙ্গ, তাহাদের 
শাধান্ধ শাখ!র, পাতার পাতার, চি:থ যৌবন 
উদ্ধাসত। মাঝে মঝে স্তবকে স্তবকে “রাঁধা- 
চ্ড়া-পুশের লোহিত আনা হ্যাামলশনর্রের অব- 
কাখ-পথে পড়িয়া মন হদণ ঝরিততেছে। বিল 
খংল-পুদরিখী সবই কাণায় কাায় পুরিয়া উঠি- 
মাছ! এই সরহংনীতল।, শন শ্যামলা পত্রপুষ্প 
তুষিভী শরংরাণার পরিপূর্ণ শোভা দেখতে 
দেখিতে, হ্দয়ে যেন কি এক নুঙন শুর সঞ্চার 
হয়! আশায় আকাজ্ষ'র হ্দয় মাতিয়া উঠে। 
আর সেই শিন্িসাধনার' সঙ্গে সঙ্গে ওবাসী 
আম্মীবের জন্ত বাডীলীর মন আকুল হুইয়! পড়ে । 
বিশেষত জননীর প্রীণ তখন পরগুহ ধাপিনী, প্রাণ- 
প্রত নন্দিনীর আন্ত নিভাস্তই অবীর হয়। তখন 
শত জননীর ব্যাচুলতাপু কছণ-আ'গননী গীতি 
বাংলার গৃহে গৃহে ধ্বনিত হইতে থাকে । এমন 


ধন পরিঙ্ছেণ। ৩১ 


বক ৮ 





৯ 





কপ 





|দনেক্ি কোন জননী গ্রাণ ধাঁরয়া 'ঘঞজের দেয়েকে 
+রেছধ বাড়ী? পাঠাইতে পারেন 2 ভাই আজ ইন 
ঞননীর এত ছুঃখ ! “বেয়ানমাগীর কি আন্বেল 
**১ পুজা স।ন্নে কাকে কিনা নিতে পা1ঃয়েছে। 
৬1র কি পেটের মেয়ে নাহ! মায়েরবথা ফি সে 
নে ন|?” কিছু হায়! মেয়ের মায়ের যে সবই 
অসননো রোদন! বে ইন্দু, এতদিন ম্বামীদএন 
গালসায় আশ'পথ চাহিয়াছিল, আশ্তমিলনের ভর- 
সয় উংসুল্প হইতেছিল, আজ মহ্সা তাঁহার এ কি 
পরিবর্ধন! ক্ষুঙিতহদয়া ই; অজ চিরবাহিতের 
নিকট যাইতেছে, এ হুখেব দিনে তাহার এ ছুখ 
কেন? ইদু মার গণ ধরিয়া, ছেোটি ভীইটকে 
কোনে করিয়া, সঙ্গিবীর পাশে দাড়াই) অকগে 
চ্গর জল ফেলতেছে, টউক্ষের জাল বুক 
ভাঁসতেছে, কাদিয়া কাদিয়া! তায চকু ফালয়াছে। 
কে জানে, এরহম্য কেমন, কে বুঝ রুম 
মন! 

যাত্রার সমর বইয়' যায় দেখিরা, মেয়ের চক্ষের 
জল চুছ ইতে মুছাইতে, স:ই?কে পালীতে তুর 


খা জান 


৯ দু 
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জিলেন। অলক্ষণ জানিয়াও যাত্রাকালে মা চক্ষের 
ফল স বরণ করিতে পারিল্নে না! কিন্ত 
“মা, তুমি বোকা কেক কেন কেঁদে মর! 
ভেবে দেখ মা, ভমি কার ঘর কর!” 


সপ্ত পরিস্ছোঁ। 


- বর্দ ৩৩৯ ০৫ জি 


শারদীরা পূজার মোট আর দুই ধিন ধাকী। 
'আগ্জ আকন করিকা প্রভাতেন চুটি। আত্তৰার 
ছুটি ডর বাহ, এপার বডরসাহের দয। করিয়া, 
জোদ়াতাডা দিনা, ঢুটটা বিন-ছহ বাড়াইয়! দিরা- 
হেন ,-আানলের কথার আর কাছ (ক? বড় 
লাহেবের জর জন্ুকার হোক । 

প্রভাত অফিস হইতে বাদার় আলি! তারা" 
ভাঁড় ঘা মুখ ধুইর, ষংকিঞ্িং জলযোগ করিষ্কা 
লইলেন )--লও্জার কথা, বাটী যাইবার আনোধে, 
এ বযনেহ প্রভাতের উদর পুরিক্না উঠিল। 
1চরপ্রধামী কেরাণী সারাটি বংসর পরে বাড়ী বাই- 
ভেছে, তার আহ্লাদ তোমরা সবাই বুঝিবে কি ও 
ধক্ষপ্রহ্স্তে জিনিবপত্র গুছাইর। লইবা “নদী যখা 
ধায় পিছু পানে” প্রভাত শৃহোদেশে ছুটিলেন। 


৩৪ ইন্দু। 


পপ পপ আর শাসন এ তপসপ- 


হাগড়া ধেশনে ছুকিতে না ছুঁকিতে একটা 
অন্ট জনকযোল শুনা গেল। বোগ হইল থেন 
সমুদ্র গটিততেহে । শন, টিকিট ঘরে, লোকে 
লোক্কাব 17; টিকিট লইয়া প্রভাত তখনই গাড়িতে 
উ.লেন। গাড়ি কিন্ত সব ভরপুর। বন্থক্টে 
বসিবার শান মিলিল' বে স্বর্গে উাঠতেছে, সে 
সাঁড়র ভর করে না,_কাজেই প্রভাতও এ কষ্ট 
গায়ে মাথলেন না। একটু পরে গাড়ি ছাড়িবার 
ঘ-টা পড়িল) ত্রস্তা, ভীতা ফণিনীর মত তারবেগে 
গাড়ি ড্রটিণ। 

প্রডতের গাঁঠিভে অধিকাংশই গৃহ্যাত্রী- 
বাডালা। কেহ বালক, কেহ বুদ্ধ, কেহ যুবক। 
কাহারও জন্য স্নেহমরী জননী, পথ চাহিয়া! চাহিয়া 
অ'ছেন,--কবে তাহার অঞ্চলের নিধি, কাঙালের 
নোশা বিদেশ হইতে আমিবে! কাহারও পুত্র- 
কন্তা, আয় বছুবানদধব আশাপথ ধরিয়া আছেন ) 
কাহারও বা প্রথযিনী কাদিয়! ধাদিয়া দিন গণিতে 
ছেন. কবে আবার ভাহার সেই প্রবাসকিই, হদর- 
সব্শ্ব স্বামী শ্বহে ফিরিবেন। হাম! আবার 


এ 


সপন গারচ্ছেদ | ৩৫ 
কতাধনে, সেও শিব বিধুরা পথিকবধ, পুর বুঝে 
মাথা রাখির!, সারা বছরের ছুখববন্রণা ্রলি- 
বেন। 

আনন্দ ঠা গায় ভাগিনা নখ যে এত আনন্দ 
ভা 


উন্চ সং নি বা টিযগেনরর ছিলন আশাই ইঞ্রার 
৬ যিকর ৬ 
গাগা কানধ1 আর টি 0747তদ গল £শনে 


নিতে থামিতে প্রভা দর গন্তবা তেনে উপশ্তিভ 
চা প্রভাত নানিয়। পছিদেন। ভ্রাত্রি তখন 
ভাটটা। তেখনের বাহিরে, প্রভাতদের আ্রাদস্ত 
ভিনটি স্কুলের চাতজের সঙ্গে দেখা হল) একজন 
কিশোর-বয়ন্ক, আর ঢ'টি বালক | তাহারা ভিন- 
জনেই একপরিবারহন্ত,। কলিকাতায় থাকিয়া 
পড়াশুনা করেন। সম্প্রতি ছুটিতে বাড়ী যাইতে- 
ছেন। ই্তারা চারিজনে একখানি ঘোড়ার গাড়ি 
তাড়া করিবেন, স্থির হইল । বন্ধ গ্রাহক, & 
দ্রিকে গাড়ি কম, গাড়োয়ানদের সুতরাং পোয়া- 
বারো । অগ্যসঘয় তাহার ছুটিয়া আসিয়া হাতের 
ব্যাগ বহিন্না গাড়িতে লইয়া যায়, আজ আর 
ছাহাদের মাটিতে পা পড়ে ল্স। তারা কোচ ঝাঁকে 


৩৬ ইনু | 


পিসী শিক পদে পপির পা সিসিক ০ পপ তি তি 





সাপ ব্রি ্ ্প পস সসত ৭ সী পালি শপপিশ 


গর্ভীব্র ভাবে সমান বসিম্বা রহিল। কিন্ত পরজ ৰড় 
বালাই ; প্রভাত নিজের দায়ে অগতা মহল্মছের 
সেই উপদেশ-বাক্য স্মরণ করিলেন । গাড়োয়ানের। 
কেহ অগ্রসর হয় না দেখিয়! প্রভাতই শেষ, গাড়ির 
কাছে হাজির হইলেন । অন্য সমর তই টাকার 
মধ্যেই গাড়ি মিলে, কিন্তু অং শিকার মিণিরাছ্ছে 
বুঝিক্া কেহ আর পাঁচ-টাকার কমে যাতে 
স্বীকৃত হইল না। তাই স্বীকার কর্রিরা প্রভাতের 
*াড়িতে উঠলেন ; গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল; 
পক্ষিরাজনয়, গজেন্ছ গতিতে ছাটিলেন। তাহাদের 
প্রতি পদক্ষেপে, একটা গভীর ওদাহ্ত ও নির্ণিপু- 
তাক ভাব প্রকাশন পাইতেছিল। হায়! এই 
অখিনীকুষার.বুগলের ও বুঝি গাড়োকানদের মত 
পান্বাভারি হইয়াছে ! 

বাই হোঁক্‌, কোনক্নপে প্রভাত কাত্রি এগারটানর 
সমন্ধ যথাস্থানে পৌছিলজেন। এইবার নৌকাক 
বাইতে হইবে, এখান হইতে প্রভাভদের বাড়ী 
ষতক্রোখ, ভবে অনপথে কিছু ঘুরিয়া বাইতে হত 

দের চতুর্থী: সুতরাং ভ্রোংা আনেক ক্র 


সঙ্গ পরিচ্ছেদ | শখ 





নত পপ আপা ক এশহিলশলত 2 শী পিশিতি শশাশি পলিশ 


ডবিয়া গিয়াছে রাত্রি কিছু অন্ধকার, তবে ঘোর 
নভে; মেই তরল অন্ধকার ভেদ করিয়া তারকা- 
রাজি "মল মঙ্ল কিরণ দিতেছিল। গ্রাভীত তখনই 
নৌকা! দ্বাটিয়া দিলেন । অনুকুল বাতাস বহিতে- 
ছিল, মা'বরা পাল ভুলিয়া দিল, মেই নিখৃথে 
'্মনন্ 'মাকাশ তলে, প্রশান্ব ভাগীরথী বক্ষে, পাল- 
ভরা নৌকা তরতর বেগে, মু্জপক্ষ কলহ'সীর মত 
চলিল। 'আগ্সিনে, বার সে দুদিমনীয় চাঞ্চল্য 
লাই, বিন্যু ভাগরথী এখন৪ কাণায় কানায় পর্ণ । 
ফ্ব'বনের মভা গিকাছে, ক্িস্ত বৌৰন আজিও টল- 
চল। গঙ্গার উন্ভরকূলের দুরস্থ গ্রাম গুলি কুয়াপা- 
চ্ন্ন বণিস্না বোধ হইতেছিল। গাছপালা সবই 
ভারা ছায়া, যেন ৮৪ দেখিতে বডই স্বন্দব, 
কোপাও বা ক্ষদুরে ছই-একটা সৌধশেণী পড়িস্কা 
আছে, কোনটির বা মুক্তবাতাম্নপথে আলো 
দেখা যাইতেছে। দূরে মানিমাল্লারা সারি গাহিয়া 
চলিয়াছে, গান বুঝা যায় না, কিন্ত সেই গভীর 
নিস্তন্ধ রজনীতে সঙ্গীতের সেই শেষভাগ বড়ই 
মধুর শুনাইতেছিল !- আর প্রভাতের মনে ষ্ষে 


১2৮ ইন ] 


পপ আপ শি শা 





সঙ্গীত বাজিতেছিল, তাহা আরও মধুর! ক্রমে 
প্রভাতের তন্ছা আসিল, তন্দ্রা স্বপ্নময়, আর শ্বপ্ন 
ষে কি-ময়ু, তাহা! বলিতে হইবে কি? 

কথন্‌ প্রভাত হইয়াছিল, প্রভাত জানিতে 
পারেন নাই! বেলা তিন চারি দণ্ডের সমর মাঝি 
দ্বের ডাকে প্রভাতের থুম ভাঙিয়। গেল। মাঝির 
বলিতেছে, “বাবু! ঘাটে এসেছি, উঠুন--কথাটা 

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 

আকুল কার্ল তার প্রাণ। 

প্রভাত আর কি স্থির থাকিতে পারেন? 
ক্াড়াতাড়ি উঠয়! বমসিলেন। সঙ্গে যে বালক- 
দুইটি ছিপ, তাহারা নোক! ঘাটে লাগিবামাত্রই 
লাফ দিয়। "ঘাটে উঠরাছন--ভাবে উঠতে না 
উদঠ্ঠিতে তাহারা কতদূরে চলিয়া গেল । 

গঙ্গার ধার হইতে প্রভাতদের বাড়ী এক-পোয়া 
পথ। গ্রামের নীচেই বিল, কিন্তু ঘুরিরা সেই 
বিনপথে গেলে প্রায় দ্ুই ঘন্টা লাগে। প্রভাত 
ততটা ঘুরিতে প্রস্তত ছিলেন না। 

বালক-ছুইটা চলিকা গেলে, প্রভাত সেই 


শপ চা সপ»... সত গ 
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পাশ, আপি শপিশিপীিসক পাশিতিশত শীস্পিস শী পিশি শীাশাীশি পাস ০ পে পিস সপ জা পাস সাপ শি 


কিশোরটকে বলিলেন-ণকই উপেন, তুনি ষে 
ওদের সঙ্গে গেলে না?” সেকোন উত্তর দিল না, 
কেধল 'প্রভাতের দিকে চাহিল, চাহিয়া একটু 
হাদিল। সে হানি ওদাস্তের!। তাহার মত 
বয়মে সকলেরই একদিন এইন্ধপ উদাসভাৰ 
আমে। বালাক।লে পূজা বলিগ্বা, গৃহ বলিয়া, বে 
একট! ছুদ্দঘমনীর টান থাকে, আমোদে যত উৎসাহ 
থাকে, বয়সে ক্রমে তাহার হাস হইয়! অংসে। শেষে 
কিশোর বয়সে একেবারেই কমিয়া যার। তখন 
একটা উদ্াসভাব, হৃদয় ছাইরা ফেলে। বাল্য- 
কালের সে সব আমোদে মন আর মাতে না, সে 
নব বাধনে আর তেমন টান থাকে না, যেন কি- 
একটা অগ্াবে,, কি-একটা শৃ্যতপ্ন হৃদয় সদাই 
খাখা করিয়া বেড়ায়। পুরাওনর কিছুতেই 
আর তাহা পূর্ণ হয় না। শেষ আ'র-এক নূতন 
বন্ধন হর, সে বন্ধনে শিথিল গ্রন্থি সব আবার দৃঢ় 
হইয়া পড়ে, জগ২ং আবার ন্নেহময় হইগ়। উঠ) 
তের পর ব্মন্তের উদয় হয় 


সিসিক 





অন্টম পরিচ্ছেদ 
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১ 
০ 1 ভল্রও ২) ক পপ এ ০ ক লগ ৯৮ 4 সরা গণত 
«প্র বাগ শাবি কাশি মা বিল 
রর 
রে বা করিত ২ এপ) চা পৃ চি) 
কাবাব 71” হান, জিকা জাহাউী াউ 
এ ল্য চে 
লেপ ৮১ স্পা তে স্্$ সপ ৬ ৩ 17৮ পুত 5 % ঁ খা লে 
খনিয়ু। গিভাত শত চাহ ও ইতি হি জেট? 


কাছে আদিল । জাজ ভন গেল কনিয 
গনেশ আগদনা মাহী) মান মার জিছ্ু অগ্রজ 
হইলেন ' কিন্ত প্রভা সন্দেশ দিত নং পাবি জ 
খালক বালিকা! গল্লর উত্সাহ হইল মা) 
তাহার' কেই ঝাপাউরা গরাভাতের কোমল উদিল 
কেহ বা হাত ধরিয়া “কাকা এর্দেছ শো" কান 
এস্ফপ্ছ গো বাব বাড়ী ভোলপাড় করাত ফরিগন্জ 
”€ভাতদক অন্বরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল : 
দথখন একে একে প্রভাতের মা, ভগিনী, পিসি 
মাত, ঠালুকমাত' প্রতি সকতে তাহাকে ঘিরিয় 
ঈ্া়াইজেন। শুকুজলদগতে যথারীতি প্রণাম 


আ.ম পরিচ্ছেদ ! ১ 


শপাীপিসপ শা কাপের পি ক শপে সপ্ত পপি আসল শী 





জঙিলে পর ভগিণা শ্রভাতকে বঃ 'গবার ভা এবা- 


রে 


নে মাদুর খিছ্বাইর! পিলেন। বালক নািব্চার 

খন কেন শাঁজাতের কোখছা কেহ পাশে 
বসল । মা খানার আনিতি গেলন, আন অকালে 
শানে বলিয়া গল্প কারনে লাগিলেন ; অনেকদিনের 
পদ হোতেরপণলি শি ভ্গির পাতিমংগনি (খিক 


ব্স্প্ ১ কা উপ ৮০০ 
টা রি হা ন রি, টি ভি 17 পু 
2০45 রা এন তি তায় ভিজ হ নাছ 


সপ চর্রপ পি) ৭ পি শর প। 


অ্স্পা্ ৮২ মা, বম কষ স্ আ ্ সপ, মা শত মি পা শব চর 
চনে ্ পা এর হা" ৭1 187 ১1৬৮ 
ভাত মাঝে মাঝে ভন্টঃনর হহচেসিজেন। 


ঘনপ্ধ্তচোয়াতলে চঞ্চল হইয়া নি তা? 
প্রহাতহর অন্তর জানত 

জল খাওয়ণ্র পর এজাত বগুবান্ধবদের সহিত 
দেখা লুরিতে বাহির হইলেন । পুজপয় অনেকে 
বাটা আনিয়াছেন, একে এক প্রায় উপদ্থিঘ 
ফকঙের সঙ্গেই দেখা করালেন । 

হ'ল কালের দেই বাণাঘ।ট, দেই বটগান্ছু, সে 
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পাল জপ সা পাপীপিকা পট লী ঈদ পাগল 


। 


৪২ ইন্দু। 


শর পি অপ আপ পট ৮০ 


স্পা ্ন ০৮ 


বকুলতল1, সকলই দেখিলেন। শৈশবের কত কথা 
মনে পড়িল, হায়, আজ গেসব দিন কোথার? 
আর গেই শৈশবের সেই বে নণী, তারাই ক 
আজ কোথার? কেহ দেশান্থরে, বডকফাল দেখা 
নাই, কেহ লোকান্তরে, এ জীবনে আর দেখিবার 
আশা নাই। 
দেখানাক্ষাছে, আহারে, শিদ্বায়, গলে, গানে, 
সনন্ত দিন কাটা গেল; রাত্রি নরটার পর ধভাঙ 
আহারাদি কারয়া এরন-গহে গেলেন 1 আজ এ 
পধান্ত প্রভাত ভার ঘেই  নয়নানদদ!নিনীর 
সাক্ষাত পান সাই] বাশিকা বাখবতী বশর এখন 
শ্বশুএবাটী আমির! দিবস ম্বাম সন্দশন গডীগদনে বছু 
কন কথা 1, গ্রহে আয়া গ্রভাত প্রায় আব্ঘ ট1 
শুই রহিলেন। পাটি নড়িলে, বায়ু একটু 
নশব্ষে বহিলে তিনি উংকু্প হইয়! উঠেন, কিন্ত বুথ 
আশা ! তখনক্তার মনে হইতে লাগিল-_ 
“জানে কাদি তার তবে, 
তবু সে খিলঞ্থ করে 
«মী নিদর ।” 
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কাজকন্ম নমাধা করিরা ইদুর আদিতে এ 

বিনটুকু হইতেছে বুঝিরাও প্রভাতের অনুঝ মন 

ঢঞ্চপ হইয়। উঠল, ক্রমে বেন শষাাফণ্টক উপস্থিত 

হইল, প্রত।ত পাশ [ফিপিয়া শুইদেশ 3 খীরে বরে 

সহসা কে ভাপিরা প্রভাতের চক্ষু টিপিয। ধরিন 1 
কি কেনল 'গশ! 


্পা৮৮০ ভাষণ সি 


টি এ পাস 
লবন পাচ্ছে | 


পিস ১৫৬৮ 


'পুভাতদেই ধাতীভে পৃভা হর স্সাজ শগমী- 
পড়া । পুক্ষার বাগ বাজিমা উয়াছে | দলে দল 
বালক-বাংলকাগণ শআডা কাপল” প্রিয়া পুক্ষা 
দেখতে ছুটরাছে। 

সকার গর আবছি। পুলোডি তালার যথাসনযে 
পঞচপ্রদীপঙ্াশ্য আরতি আব্স্ধ করিচলন। ভাতার 
কতের সেই কলান্দোশলমর নঙ্গালল দেখিবাৰ 
চপ্বাগা। প্রতিমার নিজে ঘনঘন পপধূনা জ্গালান 
ইতেছিল _ টয় পার্খে সারি বাণিয়া চাষ বর-ব ভন 
চঁলাতেছিল, ম'বঝে মার লালশীল অলস চাখী- 
ম'ঙপ উজ্জল হইরা উঠতেছিল। কীশর ঘ'টার 
রবে দিক পুরিয়া উঠিয়াছিল সক্ষে সঙ্গে ঢাক- 
ঢোল শানাই বাজিতেছিল। অসংখা নবনারী 
ত্বন্তুভরে, একদু্টে প্রতিমা নিক্রীক্ষণ করিতেছে, 
গজ মনয়ে এ দূত দেখিতে দেখিতে মনে কেমন-একটা 
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৮ শশী পা 





সী পো পপ এ ক আসা আপি পপ ০৮ স্্ এষ শর্ট ০৩০ শা শিক 


পবিওভাব আসে, ভিতরে হৃদর পুলকিত হই 
শঠে | 

পরদিন অইমীপুজা। অন্যবায় সন্ধিপুঙ্গা গ্রভীর 
নিশীথে হইম়্া থাকে, এবার আরতির সঙ্গে সঙ্গেই 
সন্ধিপূজা আরভ্ত হইল। আজ পুজার জম্জমা্টা 
আরও কিছু বেশী রকমেরু। 

নবদীর দিন লোকজন খাওয়াইতেই কাটিক 
গেল! তার পর বিজয়া দণনী; বৈকালে প্রতিমা- 
ৰন্পপ হইল । আজ নিল গ্রাম ও আশপাশ হইস্ছে 
আনেক লোক, বিগর্জন দেখিতে আসিয়াছে । 

মে গ্রামে আরও দ্রইখানি পুজা হইত ! তিন. 
খনি প্রতিমা একত্রে রাম গদক্ষিণ করিয়া একসঙ্গে 
ধিসগন দেওয়ার প্রথা । গ্রামের প্রান্তেই বিল। 
নেই বিলে প্রতিমা বিসর্জন হয়। বিল এখন& 
অলে পূর্ণ, সুতরাং প্রতিমা লইন্া “বাচখেলার” বড় 
সুবিধা । প্রভাতেরাও নৌকাঁবিহারের লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলেন না। প্রকাণ্ড বিল, বিলের এক 


ধার হইতে জন্তধার স্পট নর চলে না। চারিদিকে 
কেস দির জলরাশি, নাৰে নাঝে তিস্স্ছাগুহ 


৪৬ ইন্দু। 
গুনুবুক্ষাদির শাখা মাত্র জাগিয়াছে। সেই সঙ 
শাখায় শাখায় শ্রংদলপান্রর অন্তরালে বক সারসাি 
বসিরা 'আাছে! কোথাও বা কলহহন, কার গব, 
চক্রবাক মিথুন গ্রক্ততি জলচর পক্ষী সন্ভরণ করিতে- 
ভিল-- নক সমাগত দেখিরা তাহারা ঝাকে ঝাঁকে 
কুলার উঞ্চেশে চলিয়া গেল। 

সন্ধার পর বিসঞ্ষন দিয়! প্রভাতেরা নৌকা 
ফিরাইলেন। কুলে পৌছিবার পুদেই জোতঙ্গা 
একি কৌমুদ্ী কিরণ সম্পাত্তে জলরাশির 

1ভ! দেখিতে দেখিতে মকলে উপরে উঠিলেন। 
তখন শানায়ে পুরবী ক্াগিনীতে বিসঞ্জনের গান 
গাহিতডেছিল-সেই গানের সঙ্গে তখনকার প্রাণের 
স্থুর মিলিল। . 

গ্রহে ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। তার পর 
সকল পরিবার একত্র হইয়া সম্ধঞ্ধ অন্নুসারে পরস্পর 
গণাম, আলিঙ্গন, আশীর্কাদ চলিতে লাগিল । শেষ, 
গ্রামস্থ শ্বজাতি, কুটুত্ব, আত্মীর, সকলের বাটনে 
বিজয্ার প্রণাম-উদ্দেশে সকলে বাহির,.হ. লেন । আজ 
আর শক্রমিত্রভেদ লাই, শত্রু শক্রতা ভুলিয়া, মহা- 
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পপির আপস্টী শী পাপা পপ এস 





শত্রুকে আলিগ্ধন ক'রতেছে, আজ সকলের মন যেন 
শারগ্ত ও ক্ষমায় পূর্ণ। 

আহারাদির পর প্রভাত শয়নগৃহে বগিক্ 
আছেন. সহসা! ভার গৃহিণ আসিয়া টিপ করিয়া 
একটি গ্রগাম করিলেন । হাল ফাসানে, গৃহিনী- 
কুলের নিকট 'প্রণান আর বড় একটা পাওরা ষায় 
না, তাই বোধ হয় প্রগ্াত প্রথমে একটু বিশ্িত 
হইয়াছিলেন। খিস্মরের এখন মুঃর্ভ অতীত হইলে, 
গ্রাভদানে প্রভাত ভার কর্তবাসাথন করিছ্গেন। 

আজ পুণমা। রাত্রে 'ওপাড়ায় ব্রার়েদের 
বাটীতে যাত্রা হইবে। প্রভাত এখন একট! রাত্তিও 
নঈ করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু কি করেন, 
বঙ্ধুবান্ধবদের অগ্ররোধ ও বিদ্রুপে পড়িয়া যাত্রা 
শুনিতে যাইতে হইল। ক্বাত্রি বারটা পর্যস্ত 
থাকিয়! শেষ পাশ কাটাইরা চলিয়া আদিলেন। 
শর্নগৃহের দ্বারে আসিরা শিকল নাড়িলেন, দরজ। 
খুলিয়া ঠাকুরমাতা বাহির হইলেন, একটু রহস্ক 
করিতেও ছাড়িলেন না। প্রভাত ঘরে গিয়া 
দেখিলেন, তার গুহিণী নিজ্রাভিহ্তা। কয়েকদিন 


8৮ নু! 
উপপৃঠপরি ব্রাত্রি জাগা আঙ্গ এই অবকাশে এক 
ক্বন,হবী হতেন । অতক্ষণ হাক্ষরনা তার কাছে 
ছিশেন, (একল নাড়াতে শঙ্ধ শানিয়াভ ভার খুধ 
গয়াছল, তিনি আগ হন্দন্ম ঘম না ভাভাঠঞ্জ 
ত্র এ শগা দিলেন । 

বুণ্তবাভারনপথে পুর্ণচচ্ছের কিন্ুধ আসিঙ্গ 
শথার পড়িজাছল। শুভাভ দাড়াইন। ঈড়াইক্জ 
দেখ শরংজ্যোত্মার অহ্িত তাহার গৃহঙ্গোত্ার 
মনন দোখতো হলেন । 


ক ১ স্ট ও সী 


করনে চুটন দিন ফুরাহশ। আহ গাত্রি দশট|র 
পল প্রভাভকে কশিক্চাতাঞ ্নওনা হইতে হইবে। । 

গ্রাভাত সন্ত ধিন কোথাও বড়একটা বাহির 
হইলেন নামা, পিনিশা, ভগিনী, ইহাদের কাছে- 
কাছেই বুহলেন। আর সন্ধ্যার পরই আহার 
কানুস্বা শত্ধন করিতে গেলেন । 

গ্রভাত যাওয়ার একটু পরেই গৃহিথী উপস্থিত 
কইলেন । সেই স্বভাব-প্রহুম মুগ আজ বড় 
বিশ্ষপ । 


মবম পরিচ্ছেখ। ৪৯ 


শতাটপপাগকপলপপিিপাশিপিপী ও তিশা শিপন সপ সা সা সপ সো 


অন্য দিনের অপক্ষা দশটা আজ যেন ছ'চার 
ঘটা পূর্বে ৰার্ছণ। বিদান্নকামীন মিলন যখন 
নিবিভঙন, তখন কে ভাকিল,_- 
“বাবু, মাৰি এসেছে ।” 
প্রভাত একে একে সকলের কাছে বিদায় 
হয়! নৌকার উঠিলেন। নৌকা ছাড়িগ্না দিল 


দশম পরিচ্ছেদ 


নর 
কক ০$৮০ ৬১» 


কথায় বলে, “বরল যায় না জল যায়” সেটা 
কিন্য নিতান্ত মিথা নহে। যখন ইন্দুর বিবাহ 
হইল, তখন ত তার সহোদর' চাদর, ঝয়প সবেমাত্র 
অট। ইন্দুর পিতা, ইন্দুকে পাত্রস্থ করিয়া ভাবিয়া- 
ছিলেন, “আঃ কর বংসরের মহ ত ভাবনা-চিন্তা 
হইতে বাচা গেল! কিন্তু তিনটা বংসর ষে 
দেখিতে দেখিতে অতীত হইল! সেই মে দিনকার 
মেয়ে চারু, ইহারিই মধ্যে বিবাহের যেোগা হইয়া 
উঠিয়াছে, কিছ সুপাত্রের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না, পিতা বীরে-হস্তে চেষ্টা করিতেছেন, আর মা, 
তাধ উদ্বেগের কথায় আর কাজ কি-_চক্ষে নিউ 
নাই, আহারে রুচি নাই, গৃহকর্দে তন্ময়তা নাই, 
মুখের৪ কামংই নাই! কেনন করিয়! জাতি-কুল 
রক্ষা হইবে, ধর্ম থাকিবে, তিনি এই ভাবনাতেই 
আবীর! বর বছরের নেরে স্বার গলায়, সে কেমন 
করিয়া থর থাকে, গৃহিনী ত তাহ! বুঝিতেই 


দশম পরিক্েদ। ৫১ 
পারেন না, কাজেই বাক্কাবাণে কর্তী সম্দ!ই জন্্র- 
রিত! কর্তীত আজকাল অন্গরুনহলে দিবাভাগে 
বিশেষ প্রয়োজন ঠিনন প্রারই গ্রথেশ করেন না, 
'আভারাস্ে নথনাড়ার ভে অপিকঙ্ষণ অর্ধৰে 
ভিগনেন না। রাত্রিতে গুহিণর শরুনগৃহে 'পধেশের 
পৃদেই শির্রীত্ব অভিহত হন! সহজে নিদ্রা না 
আসলে কপটনিদারও আশ্রয়'লন! কিন্তু এত 
করিয়া ও গ্রহিণর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপার 
নাই। নড়ার উপর খাডার ঘ! চলে না, কিন্ত 
কন্তাদারগ্র থা জননী সে খিবিনিষেধের ধার ধারেন 
না। ঘুমাইগা« কর্তার নিস্তার নাই। গুহিগ্র 
তাহার বচনভাণ্ডের অক্ষর তুণ ভইতে বাছিয়। 
বাছিকা এমন এমন বিষাক্ত বাণ প্রয়োগ করেন বে, 
কপটনিদ্রাভিভ্ূত কর্তাটিকে মাঝে শঝে অন্ত 
পাশমোড়া৪ দিতে হয়! গৃহিঠীর অন্তায় ও অর্থ- 
শন্ কথার প্রতিবাদ করিবার লোভটাও সময়- 
সমর কর্তার অসংবরণীয় হইয়া উঠে, কিন্তু পাছে 
তার এই কপট বিস্কাটা, ধরা পড়ে তাই কিল 
খাইয়! কিল চুরি করেন, আর মনে মনে ভাবেন__ 
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“কামি মিত্র ৰা নিমতলার ঘাট কোনটাই শর্মার 
অবিদিত নাই, তবে মরে যে আছি, এই দুঃখ!” 
কিন্ত সৰ সময়েই যে কর্তার কৌশল থ|টে, তা নয়; 
এক সময় না এক সমর তাকে গৃহিনর হাতে 
পড়িতেই হয়। তখন গ্ৃহিশীর বচনে জোয়ার বহে, 
সুখে খৈ ফোটে, চোখে আগুন ছোটে! তখন 
কোথায় লাগে স্বরেন্থ নাথের “এলোকোফেন্ন, 
আর কোথায় বা লাগে কালীবাবুর “রিজনি- ! 
তা! স্থরেন্বাবুর বক্গুতাতেও দেশ জাগিল না__ 
আর গৃহিমীর বছনেও কর্তীকে টলাইতে পাবিল 
না। কর্তার কঠিন চর্থ গৃহিনী কিছুতেই ভেদ 
করিতে পারিলেন না, কারণ কর্তা একটু একেশে 
লোক, “মেয়ের বার-বছর বয়দ হলে ত কি 
হলো ?--এই তোমাদের পুব্বাকালের “সাবিত্রীর 
বিবাহ কত বয়সে হইয়াছিল 1+ কিন্তু কর্তার এ 
সকল যুক্তি কে শুনে । গৃহিণী যখন কিছুতেই আর 
কর্তীকে আঁটিয়। উঠিতে পারিলেন না, তখন রমণীর 
বে অমোষ ত্রদ্ধাপ্--অক্রকণা একদিন ভাহাই 
ধ্লুয়্াগ করিলেন '_গিন্ি কাদিক়্া কেবল ষে মাল 
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ভিজ্ঞাইলেন, তাহা নহে; কর্ত'র মনও ভিজাইরা 
দিলেন। অবলার বল চক্ষের জল, গৃহিণী বুঝি 
এতদিন তাহা ভুলিয়াছিলেন। তা! গ্ৃহিণীষই বা 
দোষ দিব কি? আমাদের দেশের ধড় বড় রাজ- 
নৈতিকেরা৪ এ কথা ভূলিয়াছেন। যে দুর্বল, 
তাহার বচন-বীরত্বে কি লাভ? মুগুমালার দাত" 
খামুটিতে কি কর্তাদের মন টলে? আমাদের 
লন্বল ষেচক্ষের জল! “বালানাং রোদনং বলম্।% 
তা সে কথা ষাক্‌। কথা হইতেছিল, চাঁরুর বিবাহ- 
সন্বন্ধে ) কর্তা এক্ষণে বিশেষ করিয়া আত্মীয়-বন্ধুকে 
ন্থপাত্রেন্ধ সন্ধান জন্য লিখিলেন, গৃহিণীর কিন্ত 
ইচ্ছা, কর্তা স্বয়ং কিছুদিন 'পাত্রের অন্থসঙ্কানে 
ফিরেন। তা! কর্তা সে দিক্‌ দিয়া যান না, তার 
কথা, বুন্দাবনং পরিতাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি ! 
পন্ধ এতদিনে বুঝি চারুর বিবাহের ফুল ফুটিল! 
প্রভাত একটি স্ুপাত্র স্থির করিয়াছেন। পাত্রটি 
এফকালে প্রভাতেরই সতীর্থ ছিলেন, চারি-বৎসর 
পূর্ব, ইন্দুর সহিত এই পাত্রের সন্ধৃন্ধের কথাবার্তা 
ছক্স, কিন্তু তখন, এ পাত্রেক় বিবাহে মত ছিল 
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না,_-তিনি লেখাপড়া শেষ না করিয়া, মি 
এগার বার বংসরের মেয়ে, বিবাহ করিতে সম্মত 
ছিলেন না। “ল' পান্‌ করিয়া প্রাকৃটদ্‌ করিতে 
করিতে এক্ষণে কিন্তু তাহার মতের পরিবর্তন ঘ্ট- 
যাছে। কিঞ্জিং নগদ অর্থ পাইলে এখন তিনি 
পাত্রীর পিতাকে গৌরীদ।নের ফলভোণী করিতেও 
কুষ্টিত নহেন ! 

পাচট! পান্‌ করা উকিল জামাই পাওয়া 
গিয়াছে, জানিয়া গৃহিণী আহলাদে আটখানা 
হইলেন-__প্রভাতকে রাজরাজেশ্বর হইবার বষ্জ 
দিয়া শ্বহস্তে পত্র দিলেন_-“বাপাজী, সেই 
পাত্রইস্কির ক'রো, টাকার জন্ত আটকাইবে 
নাকিন্ত এই আযাঢমাসেই বিবাহ দিতে 
হইবে” ' 

নগদ টাকার পরিমাণ শুনিয়া কর্ত' কিছু “ইত- 
স্ততে” পড়িয়াছিলেন, সভয়ে গৃহিণীকে আপত্তির 
একটু আভাসও দ্িয়াছিলেন_কিন্তু তাহাতেই 
গৃহিনী দল্তি ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিলেন। 
বাণ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “মেইখানেই মেয়ে 


পপি 
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দেব, দেব, দেব, ওখানে যদি বাবিরে না হয়, তা, 
হ'লে কোন্‌ বেটা না গণায় দাঁড় দেয়।” 
সর্ঘনাশ! ইহার উপর আর কথা চলে না! 


নট সা রঃ 


সব ঠিকঠাক 1 আধাঢ়মাসেই বিবাহ 
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আষাঢ় মাস। সন্ধ্যা অতীত। যেমন মে, 
তেমনি বৃষ্টি, বাতাসেরও বড় জোর। ইন্দু, ভগিনী 
চাঁককে “কনে” সাজাইতে সাজাইতে মাঝে মাঝে 
যেন অন্যমনস্ক হইতেছে । ইন্দুর এ ভাবান্তর জার; 
কেহ বুঝিতে ন! পারিলেও চারু বুঝিয়াছিল; সে 
তার দিদির মনের ভাব লুফিয়া লইয়া ৰলিল, 
“দিদি! কই প্রভাত বাবু ত এলেন না?” সে 
সময় সেখানে আর কেহ ছিল না,--ইন্দু নিশ্বাসটা 
একটু জোরে ফেলিয়া বলিল, “তাই ত ভাই, 
আমিও ভাবৃচি, পথে না জানি কন্ত কইই পাচ্ছেন * 
ইন্দু তবু দনের সকল আশঙ্কা খুলিয়া বলিল না। 
আন্ব ভগিনীর বিবাহের এ উৎসব, এ আমোদ যেন 
ভার নিকট কেমন ফাকফীক মনে হইতেছে, সে 
যেন প্রাথ ঢালিয়। ইহাতে ষোগ্ৰ দিতে পারিতেছে 
না] ইন্দুর মাও ছুই একবার প্রভাতের কথা 
'ভুলিলেন। চারুর বিয়ে, বড়জামাই এবেন না, এ 
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অভিমানও করিলেন, ইন্দু কিন্ধ জানিত, বিশেষ 
কোন বিল্ন না ঘটলে স্বামী আসিবেনই, সেইজন্য 
তার এ অধিক চিন্তা । 

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল, “কনেকে” 
বিবাহ সভায় লইয়া যাইতে হইবে। তিন চারি- 
জন আত্মীয় যুবক পীড়ি ধরিতে আসিলেন,-- 
তাহাদের মধ্যে অতিমাত্র স্নেহের স্বরে, শ্মিতমুখে কে 
বলিল; 'কি চাক ।” চারু প্রশ্নকর্তীর দিকে চাহিয়া 
একমুখ হাসিয়া যেন লঙ্ভায় মুখ নামাইল। এমন 
মিঠে আওয়াজে, চেনা গলায় কে ডাকে ওই? 
ইন্দু চাহিয়া দেখিল,--তাই ত, এ যে তারই 
প্রভাত! চারি চক্ষে মিলিল, নয়নে নয়নে হাপি 
উলিরা উঠিল! ইন্দুর মনের মেঘ কাটিক়! গেল। 
এতক্ষণে ইন্দুর হৃদয়ে আনন্দের হিল্লোল দেখা 
দি । 

এইবার “কনে? ধর্িবার পালা। চারিজন 
বাহকেপ্প মধ্যে প্রভাতেরই কিছু বিপদ! প্রভাদ্ক 
পীড়ি ধরিতে ন! ধরিতে তাহার পুষ্ঠদেশে কিল 
পড়িতে জারন্ত হইল, কোমলাঙ্গীদের হস্তের 


€৮ ইনু। 
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কিলে কোমলত্ব থাকিবে, রসিকের! এইবূুপই আশা 
করেন, কিন্ত প্রভাত কিছু অরূসিক, ভিনি অবলা- 
বুন্দের মুষ্টযোগে তেমন রস উপভোগ করিতে 
পরিলেন না। প্রভাত শ্তালাজের স্থকোমল কর- 
পল্লবের মুষ্ট-ফল ভাদ্রমাসের তাল পতনের স্তায় পৃষ্ঠে 
অনুভব করিয়া সহযোটী সবন্ধীকে উল্লেখ করিয় 
ৰলিলেন, “ভাট, তূমি যাহার কোমল সংস্প্শে হ্খ 
কি দুঃখ অন্্রভব করিতে পার না--একেবারে 
বিভোর হইয়া! পড়, 

স এবায়, ভন্তাস্ত্রহিনকরকৌপম্য স্থতগে| 

ময়া ল্ধ; পাণিঃ। 
কিন্ত আমার ভাগো বিপরীত ফল। তোমার 
নিকট যাহা “মুনি কুস্থমাদপি,” আমার কপালগুগে 
ভ্ঞাহাই “বজ্রাদপি কঠোরাণি।, 

প্রভান্ত শ্তালাজকে ও এই মর্থ্বে বিদ্রপ করিতে 
ছাড়িলেন না। তার পর সাত পাক আরম্ভ হইল। 
প্রভাত চারুর কাণে কাণে বলিলেন, “চারু, আমি 
আছি, তোমার দাদা আছেন, পাত্রও আছেন, এর 
যধ্যে সাতপাঁকের বীাধাবাধিটা কার সঙ্গে হ'লে 
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ভাল হয় বল ত?” চারু অনেক কষ্টে হাসি 
চাপিয়া অন্ঠের অলক্ষ্যে প্রভাতবাবুর হাত্তে একটি 
সোহাগের চিমটি কাটিলেন, এটি কিন্ত কুহুমের 
মতই মৃহ ! 
শুভদৃষ্টর সময় আদিল, চারিদিকে লাল আলে! 
জ্বলিয়া উঠল __পুরাঙ্গনাগণ হুলুপ্বনি দিয়া উঠিলেন 
__ পাত্র মন্মথবাঁবু সেই সময় একবার প্রাঙ্গণ হইতে 
ভলুখ্বনির উদ্দেশে উপরে দৃষ্টনিন্সেপ করিলেহ 
দেখিলেন, এক অলোকসানান্তা যুবতী, সুন্দর 
বসন-ভষশে বিনষিত হইব রনর্ণীম গুলীর আগ্রে 
দাডাইয়। ঠাভাকে দেখিতেছেন ! 
দেই হরিণাক্ষীর নিগ্ধি চঞ্চল অখির সহিত 
মন্সথের আখি নিলিল! কি মনোনোহিনী মৃত্তি! 
মন্থ আর একবার সে প্রতিমা দর্শনের লোভ 
বরণ করিতে পারিলেন না, সহষ্চ-নরনে লোলুপ- 
দৃষ্টিতে উপরে চাহিলেন! নয়নে নয়নে মিলিতে 
না মিলিতে, সে স্থির সৌদামিনী-মূর্তি নয়ন নত 
করিয়া, ত্রত্তে পশ্চাতে রদণীম গুলীর পশ্চাতে লুকাইল, 
চপলা যেন মেঘে মিশিয়া গেল! চপলারই মত €সই 


৬ ইন্দু।, 





শপ 





সপ এক ৮ পর পপ পপি | পাটি 


বিদ্ভাৎ-বরণ! বামা চঞ্চল প্রভায় দর্শকের আখি মধ 
ফলসিয়া দিল! মথ বড় অগ্যমনত্ব হইয়! পড়ি 
লেন। চারর সঠিত শুভদৃিটাও যেন তেমন 
সুবিধামত হইল না । 


খাদশ পরিচ্ছে*। 


সা ০০৯০ উস 


“নাত, জানাই, জল খাঁও*__বাসম্নঘরে ঠাঁু- 
রাশীদিদির কপার উত্তরে: মন্মথ থাই" বলিয়া 
চঞ্চলদিতে একবার বাসরঘরে সমাগত বাসর- 
সুন্দরীদের শোভা! দেখিয়া লইলেন | দেখিলেন, যেন, 
শরতের সুনীল আকাঁশে তারকারাঘি উিস্বাছে,_- 
সরদীর ন্বচ্ছদদিলে শত শত কমলিনী ফুটিয়াছে! 
অন্সথের জল খাইতে বিল দেখিক কোন স্ন্দতী 
রলিয়া উঠলেন, “কনের মুখ দেখে কি নাত্জামাই 
ক্ষিবে-তেঞ্চা সব ভুলে গেল নাকি?” উত্তরে 
মন্থ কিছু বলিতে না বলিতে, আর এক সুন্দরী 
বলিলেন, গক্ষিধে-তেষ্ণা ভুল্তে 'যাৰে কেন লো, 
নাত্জাদাই তাবৃচে_তভোগের আগে প্রসাদ পাই 
কেমন করে? চারু তুই একটু প্রসাদ করে দে, 
নইলে নাত্জামায়ের মুখে রুচ্বে না।” কথাটা 
শেষ হইতে না হইতে আর একটি কবর গুলা 
গেল,-“নাত্জাদাই আর ্ল থাবে কিলো চাকর 


৬২ ইন্দু। 
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চাদপান] মুখ দেখে সে নিজেই জল হয়ে গেছে ।” 
পশ্চাৎ হইতে কেন কামিনী যেন একটু বিরক্তির 
সহিত বলিয়া উঠিলেন,-বুড়ামারীদের বাতিক 
দেখে বাচিনে, নাহ্জানাই জল হযেছে, সে ভ 
ভালই, ভোদের বারুবুদ্ধি হয়েছে, তোরা না হব গোট! 
কত ডুব দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নে। এইপ্রকার 
বাকাৰউগ।য় বাসরের আপর খুব জিয়া উঠিল! 
কিন্তু মন্মখ তখনও মৌন অবলম্বনে । পাত্রের এই 
ভূষ্কীস্তাব অবলোকনে, বাঁসরের চির-গ্রাথ/মত, 
জামায়ের মুখ ফুট।ইবার জন্য সুন্দরীদের মধ্যে 
কেহ কেহ ষঠীদেবীর নিকট ফুটকড়াই মানিলেন। 
আর মম্মথকে ইতস্তত দৃষ্টিবিক্ষেপ করিতে দেখিয়া 
ভাক্তার-গিনি, হান্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, নাত 
জামাই, পোঁচোরের মত অমন ফাল্ফ্যাল্‌ কৰে 
এদিক ওদিক দেখ্চ কি?” মন্মথের চক্ষু সতই 
একজন্নের সন্ধানে ফিরিতে ছিল, সেটি অবশ্ঠ “কনে 
নহে, কেন না, কনে চাকর আপাদনস্তক লাল 
চেলিতে আবৃত হইয়া ধু মুখখানি বাহির করিয়া 
পাঁতের ৰাদদেশে কলাবৌটির মত বসিয়াছিল, 


ছাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


পম জিপ সিসি 
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“সমবরূ্সীর দল” মাঝে মাঝে ফিদ্ফিদ্‌ করিয় 
তাহার কাণে কাণে কি বলিতেছিল, আর হাসিক্ষা 

কুটিকুটি হইতেছিল, চারু অবগ্ত তাহাতে যোগ 
দিতেছিল। বিবাহের রাত্রে বালিকা “কনে? লজ্জার 
ধার বড় ধারে না। মন্মথের চক্ষু যখন অভিসারে ধরা 
পড়িয্বা গেল, তথন মন্মথ যেন একটু অপ্রস্তত 
হইয়া! পড়িণেন, কিন্তু এই অবলা-সমঠির নিকট 
গ্রবজপ্রতাপান্িত পুরুষ শাঝত স মন্মণ 'একেবাঙে 
বোকা ঝনিয়া যাইতে গ্রস্বত ছিলেন ন!, কাজেই 
ডাক্তারণিন্নির পাচ্টা গাহিলেন $ বলিলেন, “এখনে 
বাবনায়ের কোন স্থযোগ হয় কি না, তাই দেখিতে- 
ছিলান।” ডাক্তারগিশ্সি বিদ্রপটা গায়ে মাখি:লন 
ন', কথাটা ফিরাইয়া দিলেন; বলিলেন, “ভাই, 
তোমার মুখ-পোড়ানই সার হ'লো, সীতাউদ্ধার 
হ'লে! না, মিছে তোমার কষ্ট ক'রে আসা, এখানে 
লে ব্যবসায়ের কেউ নেউ, তুমি এখন পথ দেখ।* 
এইরূপে কথা-কাটাকাটি বাধিয়া গেল। বাসরের 
খোলা বড় তপু হইয়া উঠল, মন্মথের সুখে থই 
ফুটিতে লাগিল, ছু'টা একটা তপ্ত ছিটে স্ন্দরী- 


৬৪ ইন্দু।' 
গণের গায়েও পড়িল। জুন্দরীগণ এতক্ষণে বুিলেন, 
ফুটকণাই মান।টা বাজে খরচ হইপাছে। এইখানে 
বলিয়া রাখি, বাসরের এই ঠাকুরাণী দিদির সকলেই 
কিছু আসল “ঠান্দি নন। ইহার মধ্যে নকলও 
আছেন ; আবার তার সংখ্যা ছুটি একটি নম্ন, নকলই 
বরং অধিক। অনেক শ্বপ্রসম্পকীর! ঠাকুরাদীও কেহ 
বা বৈষ্ণব বৌ কেহ বামুশদিদি, কেহ সরকারগিত্রি 
নামে ছদ্মবেশে ঠাকুরাণী দিদির দলে মিশিয়াছেন। 
বিস্তারিত পরিচয় দিব কি? পাঠক! মহাশরার! 
কি বলেন? না-আর অগ্রতিভ করিনা কাজ্জ 
[ই। তবে ভবিত্যতের্ জন্য সাবধান হইলেই 


হইল। 

ইন্দু এতক্ষণ পশ্চাতে ভাক্তারগিন্নি প্রহথতি "নহা- 
বখিবৃনদের" অন্তরালে বসিয়া, ঠাকুরাণী দিদিদে ৭ 
“কবির লড়াই" গুনিতেছিল। ডাক্তারপিরি কিন্ত 
এতক্ষণে পর তাহাকে আসনে নামিবার জন্ত“ছটে- 
পটে” ধিক! বসিলেন। ইন্দু কিস্ত ঠাকুরাদী দিপ্গির 
কথা ব্রাথিতে পারিল না| ' ৰাষরে, বিশেষত এত 
শুক্র লোকের সম্মুখে বাচালতা! প্রকাশ করা ইন্সুর 








সাপালাপীিকী 


ঘাদপ পরিচ্ছেদ । ৬৫ 
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কাজ নয়। বিশেষ ছদ্গবেশী আনক গুরুজন 
সেখানে বসিক়! আছেন । ডাঁক্রারগিলি তপু ছাড়েন 
না” ইন্দু, তে'র হ'লো ভগিনীপতি - বোনাই। 
তা আবার যে-মে বোনাই নয় লো সোদর বোনাঈ, 
ভুই কি না আছিস ১প্চাপ! ভা হ'লে আমানের 
কি গরজ, আমরাই বাঁ কেন ৰাসর জাগি, আখ 
সুখ বাথা করে মরি । একেই কলে 'ষার বিগ্গে 
ভার মনে নেউ, পাড়াপড়শির ঘুম নেই ।১৮ ইন্দু 
বুঝি ডাক্তারগিন্নির কাণে কাথে কি বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সমস্কে ঠাকুরাশীদিদির দলের 
কে একক্সন বলিষ্বা উঠিলেন, “হচ্চে তোমাতে 
আর নাত্জানাদে পাল্টা-পাণি, যার নাম ষাডে 
বাড়ে যুদ্ধ, এর মধ্যে গিয়ে ইন্দ্ু কি করবে বল? 
ৰাসর গৃহে আর একটা হাসির তরঙ্গ বহিক্কা গেল। 
ইন্দুর মধুর অধরেও মধুর হাসি ফুটিয়া উঠল 

সেই মু হাস্তে ইন্দুর প্রফুল্প-মুখকমলের উপর 
যেন জোঁতকা খেলিয়া গেল। বিশ্বিভ মন্মথ 
দ্বেখিলেন, এই সেই মৃদ্তি! শুতদৃষ্টির সময়ে 
এই শ্বর্ণশ্রতিমার বিকীর্ণ জোোতিই হন্সথের হু 

র্ | 





৬৬ ইু। 


উ,এ5৬ করিয়া দিয়াছিল। আর এতগ্রণ ইহারই 
পাধেষণে মগ্যথের চঞ্চ্র চক্ষু ইতস্তত ::হতেছিব। 
ও “্য মধুমাসেব্র পুষ্পিতা লতা, ওই €ে বৈশাখের 
মুস্টনিত, আতগ্শাথা, ওই যে হ্লছের কাতিকী 
রাক।র ভ্তায় অথবা ততোবক মনোহর রূপ- 
মাধুরী, মোক ইনুর? যে কপ দেহে ধরে 
না, ভাদ্রের ভরা গ্রগর মত থে ?প উছপি 
উছল পাঁডতেছে, মে কূপের আবধবণারণী কি 
তবে মন্মথের ঠকুর-বি ইশ! হার এহ ইন্দুর 
স।হতই মন্সথের [ববাহেন কথা হই ছা । মন্মথ 
ভখন কেন নে বিবাহে সম্মত হয় নাই! চাক 
গঁদরী বটে, কিন্ত ইদ্দুর কাছে কি? পূর্ণিমার 
পুর্ণ-শশবর়ের নাধুরীমুদ্ধ নক্বনে কি দ্বতীক্কার 
দাশচন্রেল। মান শোভা ধরে? চাক্ষ যে শুধু 
ফুনম.কলিকা, সে রূপ ফুটে ফুটে ফুটে না, আর 
ইন্দু যেন বসোবার প্রদ্ছ,টিত গোলাপ! রূপ 
রদ্বন্ধে মন্মথে্ট মন্ত-মস-সুঙ্গ তাহা হইতে উঠে উঠে 
উত্ঠেলা! 

মম্মথ তাবিগ্ডেছেন, কেন আমি “ ভাঙিহ মঙ্গল 








পন 


ছাদশখ পরিছেদ । ৭ 
ট নিজ পদ'দাতে |” এদ্রা” ভা. রগিল্সি |কন্ধ 
বলিয়া চল্য়াছেদ _-“ইন্দ্দব তোর কি আজ চুপ 
ক'রে গাকা ভাল দেখার লা? ব্্ যেতহোর 
পাথরে পাঁচ ।কল খেরাক়্ এক লাথি । €.র যে 
আজ পতিতে পরত ধুলপত্রিমাণ1৮ হপুপ্প সই 
বলিয়া ':১ল, “ দেখনহাসির ও আবার কি কথা! 
পতির পুলপরিনাণ [₹গো ?” ডাক্তারাগন্ত্রি বলিলেন, 
«কেন, এক নম্র নিজের পাঠ, ছয়েক নখর 
ভগিনীপত, জ।নিস্হ ত, “ভগিণীপতি হলো 
হ'লো [নএপাতি ৷ ডাক্তার-গান্রর খাড়াখাড়ি দেখিষ। 
ত্রীড়াবনত সুখে ইন্দু বাসরগুহ তাগ কারিল, ভার 
সইও সঙ্গে সঙ্গে উএল খিঞ%& যাইব? সমর ডান্তাঙ- 
গিনিকে এক খোচা দিয়া গেল; বদিল, “ দেখন- 
হাসিদের ঝুখ এ গ্য়িম |” 
ইন্দুর শাপে বর হইল। কত দিনের পর, 
আজ ন্বদী আসির়'ছেন, তাহার সহিত দেখা 
করিবার জন্য এভক্ষণ ই'.র মনটা আকুলি-ব্যাকুলি 
করিতেছিল -“চঞ্চল চরণ ঢুটি, যেন যেতে চার 
ছুটি,” কিও লজ্জা আশয়া বা) দিতেছিল_-পাচ্ছে 


৬ হক । 
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কহ বিদ্ূপ করে। এখন ইন্দু বড় ফাকি দিয়া 
পাশাইল, শাপেবর ভইল। 

ক এ শী ৬ চপ 

অ।ছারের জন্য ম্বাণের ডক পড়িল। আহার 
করিতে করিতে ময়থ অন্ত অন্য কথা-প্রসঙ্গে ইন্দুর 
কথা তুলিয়া বালা-বস্ধু প্রভাতকে বলিলেন,-- 
'“ভাই, তোমারিই জিত।” প্রভাত সহান্তে উত্তর 
'দলেন,২“কেন? আর আমার চেয়ে তোমারই 
বা হার হ'লো কিসে?” মন্সথ--এই ধানে, 
আর তুষে।” 

ক এ ১ ক 

“ছি। ও আবার কি কথা,” প্রভাতের 
'আলিঙ্গলাবন্তা ইন্দু ঈষ২ কোপকুটিল-কটাক্ষে 
কাহার কি একটা কথার উত্তরে বলিল “ছি! ও 
আবারকি কথা, ও সব ঠাট্টা আমার ভাল লাগে 
না কিন্তু।” “ঠাক্টা নয় ইন্দু, সত্যই" তোমার বূপ 
মন্মথের চক্ষে বড় ধরেছে। সে তাই আমাকে 
ৰল্ছিল,--তবে শেষ কথাটা আমার বলা বটে ।” 
বলিক্ক। প্রভাত ইন্দুর মুখচুন্ধন করিলেন। উভর়ত 


ছাদশ পরিচ্ডেজ। ৬৯ 


সপ আকা সন 





পাপা পিটিশ পিপিশীঙি 9 পপ শীসপাসপপপসপস্পাল | পাপপীিপিসিস ত বদি 


আলিঙ্গন কিছু গাঢ় হইল। কিন্তু সহসা যেন 
কোথা হইতে দম্পতির শাদা মনে একটা বিষাদের 


ক্ষণিক ছারা পড়িল। 


সী ক 





এট লস এত 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সি ০০ ১ 


মন্মণ বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে শ্বশুর- 
বাড়ী আঁসয়াছেন। কিন্তু চাকু আজ৭ ছেলে- 
মগ্ুষ। তাকে "ধরে বেধে মন্নথের ঘরে দিরা 
আসিতে হয়। মন্মথ চরকে কথা কহাইবাৰ 
জন্ম কত চেষ্টা করেন, চারু কিন্তু কলাবৌটির মস্ত 
একহাত ঘোমটা টেনে, “গুটিসুটি” হ'য়ে, বিছানার 
এক পাশে জড়ের মত পড়ে থাকে । মন্বথ কত 
ভাকে, কত সাধে, কত অভিমান করে, কখন 
রাগ করে, কিন্তু চাক ফিরে চান না। কত 
হা'ুতাশ কত দরীর্ঘশ্বাস, নিটুর চারু তবু কথা ক্ষয় 
না। চারুর মা ও খুড়ি, দুইএকদিন “আড়ি? 
পাতিস্বা, জ্বামাই বেচারার এই দুর্দশা! দেখিলেন। 
চারুর এই ব্যবহারে জামাই পাছে সতাই বিরক্ত 
হন, যা ও খুড়ির এই এক আশঙ্কা জন্মিল) ভাই 
টাককে কোনরূপে ব্বাথান' দিয়া, “রাতারাি, 


'জয়ে'ছশ পরিস্ছেত্ছ ৭১ 
যুবতীভাবাপন্ন করিধার জন্য স্াার্গের বিশেষ 01 
পড়িয়া গেল। চারুকে তারা কখন ঘকিতিন, 
কখনও ভয়, কখনও বা লোত দেখাইন্েম. কিন্তু 
কেমন “একগুয়ে। মেরে তার) গেসব ফথা সে 
কামেই ভূলিত না! এজন) ভারুকে এক আগ 
দিন মার কাছে একটু বেশীরকম রাত হইত 
হর) কিস্ু ভবুচার বাগ যানিল না। কিছহই 
ফিছু *ইল না দেখিয়া, মা ও খুড়ি হর নন. 
লেন। ইতিমধো চার দিদি ইন্দু ্বষ্টরবাটী কতে 
আসিল: ইনু আসিলে তার মা ও খুঁড় জ্ষ 
ছাড়িয়া ধাচিলেন ; ইন্দুকে বলিলেন, "আমর তি 
চাককে '*টে উঠতে, পাল্পেম নাঃ এখন বাই, 
সই যাপারিস্কর! ভ্রার তক্তোর কথা শেন, 
সুই কেন রাত্রে তাকে সঙ্গে করে মন্সথেন্ খন্রে 
নিয়ে ধাননে ?” ইত্যাদি। 
পিস্কা মানসি-হ কওক্ক সেনাগতি-পদ্ে অনভ্ভি- 
বিজ জগংসিংহ যেমন উল্লাসে, গর্বে, শ্বী। রণ" 
পাণ্ডিত্য দেখাইৰার জন্ভ গ্রাণপণে সচেষ্ট হইয়া 
ভিলেন, ইন্তুও তেষলই এই ব্যান ক্বজিহ 








ণই ইন্দু। 
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দেখাইাক জাপনাধু সমন্য কোশিল, সমস্ত প্রয়াস 
নির়োিত কর়িল। 

ইন্দ্ু এখন প্রাতহাতে চরকে মন্মথের ঘরে 
দিয়া "পাসে, চানাদীপ কথ্বার্ভীয় চাকর মুখ 
কুটাইন্তি ও লা চাডি হ টেপ কার। মলখ 
একদিন ভাস খোলবাপ দগ' শি) ইন্দু দেখিল 
পরামশট] মন্দ নয় :8 ৫৮৭ মগের সাও 
চাবর ভাবটা সহাল : 776 ১1শবি। কেন না) 


সে জানি চাক তেমন 2 ছা চা নাঙাওক, 
তধকিক়ে কিন্তু তায় "১ , শাঙ্। ভাহালে 


কি হব, চাচত সহাজ মন্মা' ৫ সক্ষে খেশত 
'রাছি? হয় না। “বরের সঙ্ধে আব'র খপ ছ! 
নিক যেমন কাচ!” কিন্তু দিদি যে কিছুতেই 
ছাড়ে না, একে দিদির ৰকুনি, তাতে মায়ের অপ- 
মানের ভয় চার কি মুক্ষিলেই পড়েছে প্রা! চাক্ক 
মনে মনে মা ছুর্গী, কালী, ক দেবস্তাকেই মানে, 
“কবে গু আমাদের বাড়ী থেকে যাবে,” কিন্ত 
কেমন নিষ্ুর দেবতা, তার ্িঘতি কেহ গুনে না। 
শেষ আর কি করে, ছুইএকদ্িন দেখিয়া, চাকু 
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অগতা! দিও রি হইল, ডি আোষটা 
কিছুতেই কমাইল না। দিদি চলিয়! গেলে, চাকক 
আর খেলা হইত না, কাজেই ই'কে বলির 
থাকিতে হইত । বাজী শেষ হওয়া পর্যান্ত সন্ব দিন 
চার ধৈর্ধাথাকিত না! পে খেলিত খেগিকে 
প্রায়ই ঘৃবাহয়া পড়িত। মন্মাঘর অন্পরোধে ইক্ষু 
সে বাজীটা শেষ না করিয়। যাইতে পাপিত না। 
রাত্রির এই ৰন্দোবস্থে কিক ইতর উদিত সপ 
হউল না, চাদর সুখ মুটিল না । দিদি চন 
*গুলেই আবার যে 617 চপ চাক! বিশেষত 
চার হধ্যে প্রায়ই সঃ 5505 না হইক্তে আহা 
পর্িত। কাজেই দিণমানে? চাঞ্চকে মনের 
ঘরে আনিবার ৰন্দোবন্ত করিন্ে হইল। চাক 
আনেক কাক্লাকাটি দাপতি করিল, কিন্তু কে তা 
কথা শুনে বল? শেষ ছু'গুর বেলাতেও চারুক্ষে 
দিদির সঙ্গে ঘরে আসিতে হইত, কিন্তু সে দিদির 
আচল ছাড়িত না। দিদিকে মাঝে রাখিয়া 
কফোনান্ধন দেখ! বিস্তি১ কোনদিন ৰা গোলাম 
চোর” খেল! হইত । বিস্ভিথেলাম়্। মন্সথ ইচ্ছা 


৭৪ ইন্দ্‌। 
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স্পা পাশার 


করিয়া মাঝে মাঝে খেলার নিয়ম ভাঙত।; চাণ'র 
সেটা অসহা হইত, সেনিজে মুখ ফুটিযা মন্মথকে 
ফিছু বলিতে পারত ন। বট, কিন্তু দিক তখনই 
কাণে কাণে বলিভ-“ও কি! অমন কেন?” 
আবার গেলান চে'রে, মঞগ্থ প্রায়ই সাথ করিয়া 
“গোলম-চোর” হইত | চাপরু তাতে ভারি 
আনন্দ) তাঁর উৎসাহ। সেসময়চ''র আন্রোন্তে 
ভর ঘাশক্ী একই ফারিজা বাইত, কোন'দন হয় ত 
সেই বুতর্তে মহখের সহিত, ভার “চোকোচোকি” 
৯য় যাঠভ, হয়াথর চক্ষে হাসি ফুয়া উঠত। 
সেভাঁস বেন “জেরে গিয়ে হেসে চাণর € চাক 
শ্ষিত ভাঙাতে বড আআ তিভ ভক্ত, পায় সুখ 
নামংণত। অক্রলি”্পশ লঙ্গাবতী শত যেমন 
“স্টিকি” হইয়া যা, চাক তেমনই জঙ্সদ হইর। 
পড়িত কোনাদ্ন বা পলাইয়া যাইত বেদী 
গীড:পাঁড়ি ভাল নয় বলিয়! ইন্দুও তাহাতে আর 
আপত্তিকন্ত না। চাকু চলিয়া আসিলেও ইন্ছু 
ষ্ধথের সংধত গল্প করিত । তথে ৩.য়ই ইন্ছুর 
ছইএকজন “সমবন্ধসী” বা ছুইএকভন ঠাককণ 


তয়োদশ পরিচ্ছেষ | ৭৫ 
দিদি সেচ্ময়ে আসিয়া ভুটটতেন) নানা রকমের 
কথাবাতী, হাসি-তামাসা চলত । মন্সথ বেশ মিষ্টি 
মিটি মজার মজার গল্প করিতে পারিত: সে গন্স 
নিতে ইন্দুর বড় ভাল লাগিত। কেমে মন্মথের 
সহিত তাসখেলা ও গল্প করা ইন্দুর একটা নেশা 
হইয়া দাড়াল! মন্থ বদ আহারাজ্বে বাং 
বাহিরে যাইত, ইন্দু অমনি মণ্মখাক গাক্ানীতে 
পাঠাইত। আসিতে বিলম্ব হুষ্টলেশ আ্সভিন্বান 
করিত। মনাথ শীত্রই ইহা, বৃুঝিপ ; পাঁবায়া কি 
জ্বানি কেন, ইচ্ছা করিয়া মাঝ মাঝ পাপতে 
বিল কারত্ত। শেষ আবার সংহিক্া ঠাকর'ঝর 
অভিমান ভাঙাইত ! কেজানে, এ খেল খোলরা 
কিলাত? সংলা ইশ অতশত ধাঝন না, সে 
অকপটে মন্মথকে বিশ্বাম করিত; মন্পধ ষেন 
ভার “সমবম্ধপী'। এইরূপে আমোধে-আহলাদে, 
হাসি গঞ্জে দ্বিন কাটিতে লাগিল! ক্রষে 
সম্থথের প্রতি ইন্দূর দেহ ও বন্ধুত্ব গা হুইভ্ে 
গাড়তভর হইহ। ইন্দু চারকে এরিয়া দিবার 
জন্ত জা বিস্তার করিয়াছিল, এখন উর্ণনাভের 


ধ্ ইন্যু!' 


মড় মে জালে অন্সাচে আ11দই অচ হইসে 
জাগিল! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কচ 8০ ছি 


“কলিকাতা + * নং বেড় চাটুর্যোর লেন। 
২৯শে লৈ, ১৩*১। 
"হন! 

“কয়দিন হোমার চিঠপঞ্জ পাইতেছি না 
কেন? ভাল আছ ত? বাড়ী হইতে প্রসন্পুর 
ষাইবার পুন্বে লিখিয়াছিলে, “সেখানে গিয়া খুৰ 
ঘনঘন পত্র দিব” কিন্তু এ দুইসপ্রাহের মধো, 
কেৰলমাত্র একখানি চিঠ দিয়াই, এরই নাম, 
েবা রোগী ছিল বসে, বৈদো শোয়ালে এসে । 

“তোমার পঞ্ত পাইতে ৰিলগ্ধ হইলে যে কত 
অবীর হই, তা ত তুমি জান? জানিয়াও যে ইচ্ছা 
করিরা বিলম্ব করিবে, এ বিশ্বাস ত হয় না। তাই 
পল্লত তাবপা। 

পশ্ীনিলাষ, জামাইষীভে মন্মথ তায়! ভ্বোমা- 
সবের ওখানে আসিয়াছেন। চারকে তত কতদিন 


৭৮ টন্দু।. 


সত পপ পপ ১১১১ শসা 
শস্পিশী শি শান শত 


দেখি নান সে কত বড়টিহরেছে* নন্সখের 
সঙ্গে 7েণ কথাবার্তা কয় ত? 

“ইন্দু, &'রবত্র আগে, তুমিও ৬খন ভোমার 

বোন্ীর মত ছিল, সেদিন মনে পরে? সে 
সব কথ দণে হলে বোধ হয় এখন নি খুৰ 
লচ্ছিত ₹”. কিপ্ত আনার পক্ষে এখন সে স্বৃত্তি 
ৰড়ই নংরু। তা, সবলে আবার তোমাক পাকা- 
টি কা চর বপতে বলুন, কেন ন. পে 'দন আর 
কির্বে " নান গে সব শুদ্ভি এত মস" শনে হয়। 
আবার. ১৭! করে, চোমায় স্ভালব!” 5 পঠিশালে 
হাতে খ! ও দির, আঅন্গরপরি5য় কণ"”* বেসে 
আশ.) এ।দ প্রাকৃত, তবে হয় তি ১৭ নামেও 
চদ্নে ঠুন্ত'ব। কিন্ত সে ভর্খ %ৰ নেই, 
এন ত €৬1মার 'গু£মারা বিদ্যা”! 
“ “ভা দে কথা থাকু। আজ বোধ হয় 
স্োনর। খুব আমোদছে আছ? ত. এ! কিন্ত 
দেখো, ধেন নূতন আমোদ পেকে, গুরোখোদের 
একেবারে ভুলো না। শাম্মের বিট; থেন মনে 
গাকে,-“সেৰকাম্থ পু্াতিন: 


চতাণাশপারচ্ছেদ। পন 
"এখন, তামায়া থাকৃ। সন্ত ই তোমার পত্রের 
জন্ত পথ চেওর আছি। কেন আআ? আমি 
আমনই বেচে লাছি। এখন ৰিদ।স। ইতি-_ 
“€ঙ।নারহই 'প্রভাত |” 
ডিঠখান বে ইন্দৃৎ স্বামীর, তা আর আমাদের 
পাঠক-পা।)কা,দর বলিতে হইবে না। 
ইনু পন্বস্খান পায়! কি ভাবিতে ভাবিকে 
উপন্ষেক্ ধর ঘাইতে।হল। খান তখন 
হাতত। ০৯ পচএ সঞ্থ' নাচে ন।নতেছিণ, 
সিডির থর উওয়ের (দখা হল হন্ুথ হালিতে 
হাসিভে (না ক।খগ, ও ক চিউ ঠাতৰবি?” 
“কই, কা? নয়” ব।লকা এস হ্াানয়া হু চিউ- 
খানি হাতের দুঠায় লুক্।হশ। মন্থের প্রথমে ৰে 
সন্হটুকু ছপ, এখন তাহ! দুর হহল। সে 
'আবার হাসিজে হাঁস বল, “চিঠি দেখাৰে 
বলেছিলে যে, দেবা ইপ্ধুনা না, সে চিও$ 
নর, বাঁলর। পাশ কটাহতেছিল, মন্মথ পথ 
আটকাহগ, খাল, ঁচতহী দেখও, নইলে কিন্তু 
ছাড়ব না।/ হু চিঠির খাঁনকট। বাহির কছিরা 





৮* ইনু! 


হউক এলে উরি 0৭ লিও 


হাত দরে রাখয়! বলিল, “এই জেখ।” মম্মথ 
ক্ষপ্রহন্তে চিটাথানি পইতে গেলে, ইন্দু সেই অব- 
কাশে পলাইবার চেটা করিতভেছিল, কিন্তু পারিল 
না, মগ্থ তার হাত ধর্খিল! সহসা ইন্দ্র হাসি- 
স।মাসা সৰ বন্ধ হইগ্না গেল। সে শ্রকুল্ন সুখখ|ন 
প্রনীর হইরা উঠিল, খুব বিরক্ত ও দৃটতার সহিত্ধ 
সণ্দু বলিরা ফেল, “৪ কি মন্সথ, হাঙ ছাড়)” 
মগথ অপ্রতিভ হইয়া, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া 
হিরে চণিরা গেল। 

মন ইন্দুকে হাস্তময়ী চপলপ্রকৃতিই জানিত, 
বুঝি তাই এ৬ট1 সাহস করিয়াছিল; আজ, সেক 
ঈপলার ক্ষণিক গ্রভাৰে, সে একেবারে স্তস্তিত্ত 
ইল ! 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মন্মথ যখন ৰাহিরের ঘরে একাকী থাকফিত, 
ভখন ছোট ছোট বাক বাজিকার দল বড় মজা 
পাইয়। যাইত। কেহ একটা বটেব পাতায় কক- 
গুনি ধুলি, দু'খান! খোলাম্কুচি, হ'লে! বা গোটা- 
কতক তেলাকুচা আনিয়া বলিত, “মন্খবাঁরু খাও।” 
কেহ্‌ বলিত, “টু নাকি চার ডিডির নাম করেছ? 
গুহো | বৌএর নাম করেছ, সবাইকে বলে 
ভেৰ। কেহ বা মন্সথের হাত ধরিক্কা টনি 
টানিতে বলিত, “টোমাকে চারু ডিডি ডাকৃচে।” 
মন্মঘ ইহাদিগকে একআধঘার যে ভ্াড়াতুড়ি না 
দ্রিত তা নয়; কিন্ত আসলে সে বিরক্ত হইত 
না; বরুং মাঝে মাঝে €সই ছেলেবেলার যোগ 
দিত। মধুর রসের সঙর্ধ না হইলে বুঝ এভটা 
মধুর ভাবের গ্রাবাহ বয় না। 

এই সব বালক-বালিফার পশ্চাতে জার এক 
হল বালিকা থাকিত। তাহায়া ধাহিরে আলিবার 


৮২ ইন্দু। 


৯০০ পাপা 


পেশি পোস্টে পিপাসা এপ লা ক সা ০০ সস পক পর 


পথে ননব দরক। ভেজ।ইনা, তাহার ফাকে ঠাড়া- 
হা দাড়াইয়া, উকি দিয়া সব দেখিত। আর 
মাঝে মাঝে হাতছানি দিরা, সেই ছে!ট দঞ্গকে 
ডাকিনা, নৃতন নুতন তামাসা শিখাইয়া দ্রিত! 
দন্মথের সহিত চোখোচোখি হইলেই “গলো 
দেখেছে লো” বলিয়া ঝন্ঝদ রবে সেই বাণিকার 
দন অন্দরের দিকে ছুয়া বাইত। আবার, টিপি 
টিপি আসিত, হাসিত, পলাইত। ইহার! চারুর 
গনেকটা,সমবয়সী। মন্মথ অন্দিন এ সব বেশ 
উপভোগ করিত। আজ ইহারা অনেক্ষণ ছুটা- 
ছুটি, লাফ(লাফি করিল, কিন্তু মন্মথ সে-দ্িকে বড় 
মনোযোগ দিল না। তখন সেই “গৃহ-হারা 
আনন্দের দল” যেমন একটু ক্ষু্ন হইয়া চ.লয়া গেল। 
মন্মণ অন্যমনস্কভাৰে একখান ইজি চেয়ারে শুইয়া 
স্বমাইৰার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত ঘুম আসল 
না, মনটা বড় চঞ্চল। নুদ্ধুচক্ষ মন্মথ, কি 
একটা! ভাবিতে ছিল, এমন সময় গুনিল,-_. 

“ঘুমুলে ঘুমুলে পান খেলে নাঃ 

পান সেজোছ 'এ৮ চদ।না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | ৮৩ 


ছেট ব'লে কি এনে ধারে না 


£।ট কি কখন খড় হবে না?” 
মন্মশ সি চন দোঁণল। দে খিল, সন্থে 


বষায়া শ্যালক! হেন । নঝুথ ভাভাকে নেহ ভ1 
বাড়াহয়া ধারতে গেল, সে অমান পশতি অন্ধের 
গারে ছুডিয়া হাসতে হাসিতে একদা পলাভস্ 
গেপ। এমন সময় কে ভাকপ, “আনাউবং]। 
পিধিনণি' আপল!কে ডাবুটচি 1৮ মে ডাক বীগা, 
ধনর মত মনের কাণে বাকল অনাথ তখন 

কাচপোকার আক& আরললার মত খর অঙ্গসরণ 
কন্সিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


০১৫০৯ ৪১ 


মধ্যাহের সেই ঘটনার পর মন্মথ বাহিরে চলিয়া 
গেলে, হন্দু মনে মনে বড় অগ্রন্িভ হইল। আজ 
সহসা কোথা হইতে তার এতটা দৃঢ়তা আসিল। 
সে নিজেই একটুবিশ্মিত হইল। ভাবিল, কাজটা 
ভাল হয় নাই। ভগিনীপতি হাত ধরেছিল, তা 
সেটা আর এমন দোষের কি হয়েছে? সবারই 
ভগিনীপতি এমন ধরে! ভখন আর কোন কথ! 
ইন্দ্র হৃদয়ে ঠাই পাইল না, গুধু মনে হইল, তার 
এই ব্যবহারে না জানি মন্মঘখ কত কই পেয়েছে! 
ছি! ইন্দু অগ্রভিত হইয়া আপন মনে জিভ কাটিল। 

সেদ্দিন বৈকালে অন্তদিনের চেয়ে “সকাল 
সকাল' মন্মথের জলখাবারের ডাক্ষ পড়িল। অন্ত- 
দিন মন্মথের শাশুড়ী ভাকে জলখাবার দেন, আজ 
ইন্দ্ু জলখাবার দিতেছে । ইন্দু জলখাবার দিল 
বটে কিন্তু সুখ তুলিয়া! মন্মখের দিকে চাহিতে পারিল 
না! নতমুখে বলিল, “মন্মথ জল খাও।” মন্মথ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


গজল নস 


প্রথম ভাবিয়াছিল,বুবি আজ জলখাবারে কিছু'ভেল, 
আছে, কিন্তু মব্যাহ্রের ঘটনায় সে সন্দেহ ভার মনে 
আর স্থান পাইল না। সে ইদুর মুখের দিকে 
চাহিল, দেখিল, তখনও ইন্দু অবনতমুখী, মন্মথ 
মুগ্ধনেত্রে দেখিল, সেই অপ্রতিভ-অগ্রতিভ মুখে 
আজ এক অপূর্ব শ্রী ফুটিরা উটিয়াছে। মন্মথ 
ব্যাপার বুঝিল, মনে মনে হাসিয়া ডাকিল, 
ঠাক্র-কি !” ইন্দু মুখ তুলিল, চারিচক্ষে মিলিবামাত্র 
উত্তয়েই হাসিরা ফেলিল। লজ্জার বীধ ভাগিয়! 
গেল। ঘেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া, মন্মথ 
সপ্রতিভনভাৰে বলিল, “কই--চিঠি 1৮ চিট ইন্দুর 
আঁচলে বাধা ছিল, একটু হাসির! চিহিখানি খুলির! 
ইন্দু মন্সথের হাতে দিল। মন্মথ পত্রথানা আগা" 
গোড়া পড়িল, পড়িয়া একটু হাসিয়া, ফিরাইয়া দিল। 


খা ক রং ক 
মন্থ কাল বাড়ী যাইবে, আজ রানেই ভাই 
খেলার ধূমটা একটু বেনী। “নেক রাত হয়েছে, 
এখব যাই” বলিয়া! ইন্দু' একবার উতে চাইহিতেছিল, 
কিন্ত মন্সথ বাধা দিল; বলল, “রাত আর কই 


৮৭ ইন্া 
বশ 


শা টি শি তি শ ০ ০০2 শশী 


5, অর আজকের রাত বই তনয়।” ইন্দু 
ভুাবিন, তা বটে। সরলা বালিকা আবার খেলিতে 
বাসল। চাক তখন অঙেক রাত্র। 


বার ঝশ ঝন্‌--বাঠিরে মুযলধারে বৃষ্টি পড়ি- 
তেস্ছ। গদি 5 চরছুদ গভীর গশ্চনে মেঘ 
গাপ্দতেছে। সেই ঘন ঘোর বাদল” নিশীখ, 
ইন্দ আর ময়থ খেলতে'ছল, গল্প করিতেছিল, 
সিতেছিল, আতর ইদু মনে মনে মন্মথের রসিক- 
তার গ্রশনা করিতে ছল । রাত্রি গভীর, সার 
মবুপ, কেবল মম্থ আর ইন্দু খেলার, গলে, 
হাসিতে [বভোব! দেই বিভোর অবস্তায় খেলিতে 


চর 


খোলতে কি একটা কারণে তাস লইক়্া উ5য়ের 
সত ঘটল। কমে তাস লইয়া টানাটানি, 
কাড়াকাড়ি, হানাহ!।স আরম্ত হইল। সহদা 
গ্ুহগণো এটবেগে এবট “ন্কা” বাতাস প্রবেশ 
করিল। প্রদীপ নিবিয়া গেল ! 


ষোড়শ পিকে । ৮৭ 
ফিডার বুঝি সে কথা ভার কাণে গেল না। 
নি ঈঁ 4 চি 
মন্সথ পরদিন অনি প্রক্াষে বাজী চলিয়া গেল 
চাক আবার হাসিয়া খেপিয়া ছুটিয়া বেঢাইতে 
লাগিল। কেদী যেমন ছেলখ|ন। হইতে নিষ্কৃতি 
পাঃয়া মুক্ত বাতামে আপন।কে স্বচ্ছন্দ মনে কষে 
সে তেমনি ইাফ ছাড়িয়া পাচন। ইশ কিন্তু বড 
বিমর্ষ । এই বিষপতাব দ্লেখেয়া ভাক্তার গিল্লি, 
ইন্দুর মুখের কাছে, হাতি নাড়ির! সুর করিয়। 


বলিেন,-- 
“সোণার নাতিনী, এমন যে কেনি 
হইণ বাউরি পারা, 

সদাই রোদন, বিরস বদন, 
না বুঝি কেনন পারা । 

যমুন! যাইতে, কদ্ তলাতে, 
দেখিলি যে কোন জনে? 

যুবতী-জনের ধরম-নাশক 


বমি থাকে সেইখনে। 
সে জন পড়ে তোর মনে । 


৮৮ .. ইন্গু। 





সতীর কুলের, কলচ্ক রাখিলি 
চাহিয়া তাহার পানে ।” 

ইন্দুর সমবয়স্কারাও বিদ্রুপ করিতে ছাড়িল না। 
কেহ বলিত, "নে ভাই ইন্দু, তোর আর বাড়াবাড়ি 
দেখে ধাচিনে। ভগ্গনীপত্তি তো সবারই আছে 
লো!” কেহ বা স্বর আর একটু চড়াইল, “কি লো, 
মগ্মথ গিয়ে তুই যে একেবারে বয়ে গেলি। লোকে 
বর বিদেশে গেলেও ত এমন হয় লা।” 

ইনুয় মাও ক্রমে ইন্দুর এ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিলেন) ঘলিলেন, “ইন্দ! তোর হলো কি? 
দিনরাত অমন করে কি ভাবিন্‌ বল্‌্তো, দিন্কের 
দিন বে গুকিয়ে উঠলি।” 

ইন্দু, কোন উত্তর দিত না। শুধু নতমুখে, 
কাদকাদ হইয়া থাকিত। কোন দিন বা অন্তের 
লক্ষ্য কাঁদয়! ফেলিত। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


স্ব ১০১- 


আজ অনেক দিনের পর প্রতাত ইদ্র হস্তাক্গরঃ 
পাইলেন, সাগ্রহে তাড়াতাড়ি পত্র খুলিলেন-_ 
“প্রিয়তম ! 

সতাই এ পোড়ারমুখী তোমান় ভূলিরাছিল, 
ৰহিলে এমন গুরুতর পাপকরিৰে কেন! আমার 
অপরাধের ক্ষমা নাই! তোমাকে অনেক কথা 
লিখিব বলিয়৷ এ পত্র লিখিতে বসিয়াছিলাষ, কিন্ত 
আজ আর তা” পারিলাম না। মক কথা পরে 
লিখিব, কেমন আছ? ইতি--. 


“পাপিষ্ঠা 
ইন্দু” 
“একি এ! একি আমার ইচর পত্র! হা 
ইপুর হস্তাক্ষরই ত বটে।” প্রভাত একব'র দুইবার 
তিনবার কতবার পত্র পড়িলেন, কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলেন না । প্রভাতের মনে কত রকমের অন 


৯ ইন্দু।, 


মান উঠিতে ত লাপসিল, শেষ পত্র বন্ধ করিয়া গ্রাভাত 

ভাবিলেন, “ছি । আমি কি পাগল! কিন্ধ--কিন্ধ 
ইন এমন করিয়া পর্ন লিখিল কেন?” আবার 
একথা! শেষ গ্রভাত সিঙ্গাম্থ কপ্বিলেন, আমোদে 
মন্ত হইয়া আমায় পত্র দিতি বিলধ্ধ করিয়াছে 
বলিয়া ই? নিজেই বড় অপ্রতিভ হইরাছে। তাই 
অনুতাপ করিষ্া এমনতর লিখি "ছে । এ সামান্ত 
কথাটাও এতক্ষণ লি পাবি নাত! আমিকি 
নিরোধ! প্রভাত ফেত্রত ড।কে উত্তর দিলেন__ 


“আমার ইন্দু। 


“পত্র দিতে বিল হইয়াছে, তা এত লক্ষ 
কি? আর এই সামাগ্ত কারণে এমন অপরাধীর 
মত পত্র দিরাছ কেন? এত অতি তুচ্ষ কথা, 
ধদ্দ প্রকৃতই ভুমি না নুবিম্বা কোন গুকতর অপরাব 
1৮৮1৯ এমনই করিরা অগৃতপ্তট হইয়া, আমায় 
জ'না৪, আমি তেমার সে গ্রথম 'অপরাধও মার্ডজনা 
করি পরস্তত। যা! হে'ক ওর জন্ত এত অগ্রতিভ 
হখার কারণ নাই। ভুমি 'আমায় ভুলিতে পার 


সপুদশ পিচদ | ৯১ 


৩ পাশ শশী? ৯ ীক্প তি শা টিক্তিপ পাটি ৯০ পিপি পপিশসপ্উপীপীজপ ৯ শীল পি পিস সা ০ মত 


না, তা আমি বেশ ডি কিন্ত এমন করে পত্র 
দিতে আর দেরী করো না! লশ্দমী আমার ! 

“অন্য অগ্ত কথার উদ্ভর দাও নাই কেন? 

“চাদের কেমন ভাব হলো জানিতে উংস্ক 
চি । নাথ এখন কোথায়? 

"কেমন আছ। আমি ঢুটার চেশীয় আছি। 
ছটা পোলইউ তোমায় আনিতে যাইব । আর যদ 
এব মাপা অন্য স্রযোগ পাই, ওবে ভতত'দন ৭ অপেক্ষা 
করিতে ভবে না। এনু-খববের জন্ত কি খেতে 
দেবেদাগ। ইতি” 

ই” যথাপনয়ে এ পরের টন্তর দিল 

ভূমি আমাএ অপরাধ যত সামাগ্ত মনে করিতেছ, 
আসলে তা নয়) পাপিগ্ঠ আমি, তোন।র নিকট 
অবিশ্বাসিনী হইয়'ছি, আমায় লইয়া ভুদি কি আর 
স্থখী হইতে পারিবে? একদিন বিারিত জানাইব। 
আজ থাক ।” 

পত্র গড়িয়া গ্রভাতের মাথা ঘুৰিকা £ে 5। 
মিছে কথা এ, ইদু পাপিষ্ঠা ইন্দু অবিবাপিনা, 
অসম্ভব এ।_- ঘনঘন পত্র দিব বলিন্না এত বিপন্থ 


৯২ ইন্দু। 

করিয়াছে, তাই এ কথা! ইন্দুর কি ছেলেমান্ুষি। 
কি সরলতা! “আমায় লইয়া আর কি সখী হইতে 
পারিবে ?1"-কি পাগলামি! কিন্ধু তবু প্রস্ভাতের 
মনের মেঘ কাটিল না । কি 'এক অজ্ঞাত অমঙ্গলের 
আশঙ্কার তার প্রাণ “আকুলি বাকুলি* করিস্বেছিল। 
“ইন্সু! ইদু! আমার ইন! ইন্দু কি পাগল 
হইল!” 


অট্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


০৯০১ 


প্রভাত ছুটী লইয়া ইনুর কাছে হাওয়াই স্থির 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পরদিন তার শ্বশুরের পত্রে 
জানিলেম, মন্মখ শ্বশ্ুরবাটা হইরা শীপ্ব কলিকাতান্ন 
পড়িতে আসিতেছে। এই সুযোগে ইন্দুকে আন! 
সহজে হইবে মনে করিয়া, প্রভাত তখনই শ্বশুরকে 
পত্র লিখিলেন। উত্তরে শ্বশুরও দিন স্থির করিয়া 
জান।ইলেন। স্থিরককৃত দিনে যথাসময়ে প্রভাত 
ছেশনে ভ্পাস্তত হইলেন। মন্মথ৪ গাড়ী হইতে 
নামিল। ইন্দুকই? প্রভাত অতিমাত্র আগ্রহে, 
মন্মথকে গ্তবাইলেন, “তোমার ঠাকুর-ঝি !” মন্মথ 
স'ক্ষেপে বলিল, “তার আসা হইল নল!” 
“কেন 1--ঠিক বলিতে পারি না।” “সব ভাল 
ত,--হ11+, 

এই সংস্ষিপু উত্তরে প্রভাতের উদ্বেগ বাড়িল 
হাত্র। উদ্ত্রান্তচিত্তে তিনি বাসার ফিরিলেন। 


৯৪ রি 


পপি পলাশী পপি পিল লাল 


সপ সপ শশা ০. শি 


বাসায় ছি দেখেন, ইন্দুর রানি চিঠ) 
ইন্দু শুধু পিখিয়াছে ণপ্রিরতষ ! একবার এস” 
প্রভাতের আসন টাঁলল, সাভেবকে বাঁকা কাহয় 





কোনকপে পাঙ্জাদনশের ছুট লয় সেহাদিনই সঙ্গায় 
ট্রেণে। প্রভাত ইন্দুপ স্ইদেপে ছুটিনেন। পরছিন 
খেলা রখটার পর প্রভাত এপন্নগুর পোছলেন। 
যাহাকে দোখবার জগ্ত প্রভাত এত বাকল, সমুখে 
ওভ বে সৌধ, গুহ সেবে গ্রত!তের নেই প্রেষ- 
প্রতিনা প্রাভষ্ঠিত। তবে আজ গেহ সুখের মান্দুর 
গ্রবেশ কাপতে প্রভতের মন সহসা এত কাদির 
ক, কেন? দুর ইইন্ে চাক কিক্পে 
প্রভীঙকে দেখিতে পাহয।ছগ। সে অদান 
গাভাতবাবু এসেছে গো বাধ বাপতে ছুটিসা 
বাড়াব মধো গেল। ইন্দ্র সংহত চোধোচোখি 
হইয় চাক একনুখ হাসিমা মাথা নাঙিতে নাড়িতে 
শাসাহল, শাদাদ আজ ।” বোখ হয় চার তখন ননে 
হইত্ভিল, শাদ।দ আমার এখ্ব্র বড় জাণনই 
জাল।ইয়,ছ, এখন আমিও, ০৩ ।ন দাদ ভুলবো, 
মন্গে, ই শন বাকা ১৯১৭ করেল চারুর 


অটদশ পরিচ্ছেদ। ১৫ 


এই ৮১ কঞ্সলা বৰ্ধিরা সকলেই হাসিয়া 
উঠল, গ্রভাতের আগমন স'বাদে হন্দুর মুখ গকুল 

টা পন “পদ আজ! 1” £ঠ করায় ছি জানি 
সহসা কেন সে গ্রফুল হখফমণ নিমিষে শ্ুকাহয় 


চার 
ডল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
০8০৯ 


আজ বহুদিনের বিচ্ছেদের পর দম্পতির মিলন 
হইইল। ইনুর সেই বিষার্দ-মলিন মুর্তি দেখিয়া 
প্রভাত ব গ্রভাৰে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন এমন 
দেখছি কেন?”' ইন্দু কিছু বলিল না, স্বানীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! একটু বিষাদের হাসি হাসিল। 
ছিন্ন মেঘের কোলে ক্ীণ সৌদামিনী যেমন হাসে, 
অনেক দিনের পর ইন্দু আজ তেমনই হাসিল। কিন্ত 
ভখনই আবার জলতর! মেঘের মত গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। খ্রাভাত আগ্রশ্ভরে ইন্খুকে আলিঙ্গন 
করিতে যাইতেছিলেন, ইন্দু সরিয়া গেল; বলিল, 
“আমায় ছু'য়োন।,; প্রভাত অন্যরূপ বুঝিয়া একটু 
হাসিয়া ইদুকে কোলে টানিয়া। লইলেন। তখন 
ইন্দূর হৃদয়ে তুমুল ঝটিক! বহিতেছিল। প্রভাত 
জাবার ন্েহকন্পিত কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্বল ইন্দু, এমন দেখচি কেন? বন করে, 
অপরাধীর নত চিউগত্রঈ বা লিথৃতে কেন? দর 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ! ১) 


স্পা ত -৯ র ৯»৭ সস 





৯০০ পপ সস আআ 


মন্মথের সঙ্গে বেতেই বা আপত্তি কল্পে কেন 1* 
প্রভাত দারুণ আগ্রহে, একবারেই তিনটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! কর্িলেন। তখন ইন্দু আত্মহারা হইয়া, 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাহিরা, কাদিল। পদ্স্থলিস্ত 
ভন্ত যেমন ইঠদেষের সম্মুখে লুটাইয়! লুটাইয়। 
কাঁদে, ইল তেমনি করিয়া কা(হল। 

তার পর প্ররুতিস্থ হইয়া, শ্বামীর ৰাঁছপাঁশ 
হইতে আপনাকে যুক্ত করিয়া ইন্ু সাঁরয়। দাড়া" 
ইল। দৃঢ়কঠে বলিল,-_-“তৰে শোন ।, 

ইন্দুর সেই উদ্মান্িী মূর্তি দেখিয়া! প্রভাত মহা" 
ভীত হই্বাছিলেন, সঙ্গন্ত আলোচন! করিম, ইহাও 
তিনি বুৰিয়াছিলেন যে, নিশ্চয় কি এক অঘটৰ 
ঘটিয়াছে। “আর বল্‌তে হবে নাঁ-ইনু ব্যাধি 
বুষেছি,* বনিয়া প্রভাত সাড়াতাড়ি আবার ইন্ুকে 
বুকে ধর্সিলেন। 

“নাস্বুঝ নাই । বুধিনে এ কালবাপিবীকে 
খমষ আঘর ক্ষরিস্বা বুষ্ষে লইতে না বলিস 
ইন্মু আবায্স কীদিয়া ফেলিল )--প্যা বুর্বি নাই, 
তা আর বুঝে কান নাই ইন্সু! ভুষি যেজআপ- 

ণ 





৯৮ এ 


শি পিট শী পিপিপি শপ ও ০৯ পাস পি 


/শ 


[পই ঝন্ে খাছ, আম ভোমাঙ্গ ক্ষমা! ফলান। 
 প্রভাততির নিষের শুনিল না। তবু বলিল,__ 
"না, শোন!” “না ইন্দু, না, শুনে আর কাজ 
নাই! “এস, অনা কথা কই, বলিয়া ভাত 
ইন্দুন্ধ সেই অশ্রুসিক্ত, রোদনারুণ, অনিন্দযসুন্নর 
মুখখানি ধবিষা রারধার চুষ্ঘন করিলেন) তারপর, 
অভি বসে চোখের অল মুছাইয়া, ইন্দুকে আপনান্ 
পাশে বসাইলেন। অতি সাবধানে অন্য প্রসঙ্গ 
পাড়িপেন, ক্রমে ইন্দুও সে সকল প্রসঙ্গে যোগ 
দিতে আরন্ত করিল, তাহার সেই মলিন মুখ 
খবর যেন প্রফুল্ল হইন, নির্বাগোনুখ দীপ আবার 
ছলিয়৷ উ১ল! ভাত বুঝিলেন, তবে বুঝি ৰ 
এখনক!র মত মেঘ কাটিয়া গেল! এমন সময় কে 
ডাকিল, “ইন্দু, চুল বাধবৰে এস!” “তবে যাই” 
বলিয়া ইন্দু উঠল, প্রভাত" ভাইয়া বিদায়-চুম্বন 
দিলেন; এবার ইন্দুও ঞ্রতিচুম্বন করিল; সে চুম্বন 
বড় তপ্ত, বড় গাঢ়! কিন্তু সহসা কি মনে করিয়া 
সরিয়া দড়াইন, তার পর স্বামীর পানে চাহিয়া- 
চাহি ইন্দু চলিয়া গেন। 


স্ে মি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 

প্রভাত রিট তেন নর, ঘরে 

একটু টাড়াইঙ্া শুনিলেন, পাশের এব চেনা গণা 

কে ৰলিতেছে, “ইন্দু, আর লো, তেব মাথা দেখে 
ছি”) ইহার পরেন চরণ প্রাভততর আনা হিল, 

পিভাত একটু ভাসি! বাহিরে চারা গেলেন। 
[তে যাইতে পথে, উর শাহ হী্কাল 
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বীয্ের প্রতি দ্র পাডল- এ 6৫ চাক ১০1 
খাটি না নকল? ভিজা দেএংল এশা মনা 
হর হোক, ভাডিযা কি শালি? টিন চন) নি, 
ইহা, খাটি। তবে সে ভুল কাবা জকি 
গ্রভাভ এই ভাবা আবার আগন। অন পি 
করিলেন । 

আর ইন্দু! উন্দু, চলত টাও »দ অন 
মনদ্ধ হইতেছে । সেহ ডাভ)র টাল ণরিটরি, 2৯ 
ধাপধিয়। দিতে দিতে অনেক এক কটিতেন্হান 
কিন্ত ইন্দু আন্ত দে হারিতযাসএ মোর দিছে, 
পারিতেছে না! ইন্দু যেন [কি কি গাছ! 
চিন্তার নগ্র! চুল বাঁধা খে হণ তাপ 
দিদি, 


৯০০ ইন্দু। 


পপ শশী পপ পদ শত লি শী পিপল চি আজ সি আপ পার আক পার ভাজ 


“সাদা মনে কালো ফিতর বেঁধে দিলাম চুল, 
স্বামীর পায়ে মনচি রেখে! হয় না যেন তুল!” 


বলিয়া বেশ করিয়! মুখখানি মুছাইয়া দ্বিস্বা, একটি 
“টিপ পরাইয়া, ইন্দুর মুখে চুমো খাইলেন। ইউন্দু 
বিষাদের হাসি হাসিল। ঠাক্রুণদিদি বুঝিবা 
গেলেন) 

“মুখের কাসি চাপলে কি হয 

গাশের হাসি চোখে থেলে 1 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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সেইদিন সন্ধার পর চাক তার ঘরে গিয়া 
দেখে--সর্বনাখ! দ্বেখিক়াই সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “ওগো! ভোমরা শীগগির এসো গ্বো” 
দিদি কেমন কচ্চে!” চীৎকার শুনিয়া মকলে 
ডুটিয়া আসিলেন, দ্বেথিলেন, ছিন্নক পক্ষিণীর মত 
ইন্দু ভৃষিশয্যায় পড়িয়া! যন্ত্রণায় ছটফট করিভেছে । 
ইম্দু কখন যে তান ঠাকুরমার কৌটা হইতে আঁফ' 
চুরি করিম্বা থাইন্বাছে, স্ভাহাঁ কেহ জানে না। 
“ওম। আমার কি হলো গো!” বণিক! কাঁদিঠে 
কাছিতে মা ইন্দুয্প মাথা কোলে ভুলিয়া লইলেন। 
তখন ডাক্তার ভাকিতে লোক ছুটিল! ইন্দু এক. 
বার কাতরদৃ্টিতে মার দিকে চাহিয়া চোখের জণ 
ফেলিল। তার পদ্ম চারুকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষণ” 
কঠে বলিল, ণ্একষার ভাক্‌ চাক, একবার ডাক ।- 


রী ষ্ ঙ্ঁ ঙ রা 


১০২ ইন্দু। 


টি ০০০ সস সি স৮ ০এ সলািস এ কা লেপ শা চে ৩০০০ 


ধীরে ধীরে প্রভাত গুছ গুবেশ করিলেন। 
কলে ডাঠমা গেল। উচ্ছসিতকণে প্রভাত ধলি- 
লেম, "হন্দু] ইন্দু! একি?” “বপি” বলিয়া 
খন এব গালি চিঠ গ্রাভাছের হাতে দিল, তার পর 
ভাতে পাকে লাথা রাখ, কাতর কঠে বলিল, 
“আমার এক দিনরাত নরকের আন জল.ছে, 
নে পাপ (হা আনি আর বাঁতে পারি নে, 
কমি পা ফণা কনে জরণে ঠাই দিলে, কিন্তু 
খ্ামা্ ওহ, )গণ্জিল কই? আন খনতে পারি 

(১ ৬ ** রইলো» আনার ঘা বেন সবাই 


ম:০ ২. এই, ২০ কষে, উপ এই কটি কথা 
নিছে ; 151 আত বে হইয়া না নু বলি 
0128 221৭ হইসা আঁপতোছিল, এলি 


বলিল" ' "এর কক বনিতে পারিল না। ইন্দু 
তথ, '5স ভশ্রপূর্ণলোচনে শ্বামীর সুখের 
পাড়ে 7৮ 121 বুস্ততর্ই ফুল কুন্থম যেমন 


ফি; ..১% আকাশের পানে চাহিয়া চান্িয়। 
শক.» 7, দহডিতা ই, তেমনই কাতর 


দ্বাদশ পরিচ্ছদ । | ১০৩ 
চিত স্বামীর পানে চাহিষ রতি গুকাইির 
উট ভছিল। 
কমে মৃত্ঠাতরণায় ইন্দর চক্ষু সুদি্া সাসিল। 
ডদামহধয়ে আকুলক্জে প্রভাত ভাকিল, “ইন্দু 1” 
বাণবিদ্ধা হরিণী যেমন জীবনের শেষ সুহূর্তেও বংশী- 
রবে শিহরিয়া উঠে, স্বামীর কস্বরে ইন্দু ক্কেমনই 
শিহবিল! তার পর ধীরে ধীরে সেই বিবেকৰিক্ষত্ধ, 
অ$তপ্ধ প্রাণ দেছবিমুদ্ক হইল । 


সম্পূণ। 


